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EUGÉNIE, 

o    u 

N'EST    PAS 
FEMME  DE  BIEN  QUI  VEUT. 

CH  A  PITRE   PREMIER. 

Ub  tous  les  hommes  que  j'aie  jamais 
rencontré  ,    le    docteur    était    sans 
doute  le   plus    capable  d'assurer   lé 
bonheur   d'une  femme  ;   la   passion 
qu'il  avait  eue  pour  l'étude,  dès  sa 
plus  tendre  jeunesse,  avait  laissé  une 
teinte  un  peu  sérieuse  à  son  esprit , 
mais  il    était  inijvc»âsihle  d'avoir  un 
car.^ctère  plus  éi;al,  plus  doux,  plus 
exempt  de  domination  ou  dfj  caprices; 
il  compfenait  les  goûts  qu'il  n'avait 
Tome  III.  A  * 
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pas,  jugeait  les  femmes  avec  indul- 
gence, n'était  remarquable  que  par 
la  mo'iestie  qui  accompagnait  son 
mérita  ;  enfin  il  aimait  les  enfans  à 
l'id  )!â.rie,  et  ce  sentiment  qu'il  éten- 
diiit  déjà  sur  ces  petits  êtres  qui  lui 
étaient  étrangers  ,  devait  doubler  le 
bonheur  de  celle  qui  serait  un  jour 
la  mère  des  siens. 

Les  fautes  que  j'avais  faites,  et  dont 
il  n'était  résulté  que  des  regrets  et  des 
larmes ,  me  faisait  envisager  avec  plus 
de  douceur  encore  ce  bonheur  légi- 
time et  durable,  dans  lequel  je  pour- 
rais mettre  ma  gloire.  Les  principes 
corrompus  du  comte  de  Ligni  n'a- 
vaient laissé  aucune  trace  dans  mon 
ame  ;  mon  cœur  ,  fait  pour  l'amour  , 
voulait  être  occupé;  mais  mon  plus 
vif  désir  était  de  pouvoir  accorder 
mes  sentimens  avec  mes  devoirs.  En- 
fin j'étais  née  pour  être  sage ,  et  je 
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me  croyais  arrivée  au  moment  de  lo 
devenir. 

Je  retournai  le  îendemaîn,  et  pm- 
dant  quelques  jours  chez  Fréi^is  ;  nous 
entrions  avec  confiance  dans  tou->  les 
détails  de  noire  prochaine  union  ;  il 
me  priait  pourtant  de  n'en  pailer  k 
mon  amie  qu'après  la  réponse  de  son 
père,  qui  ne  pouvait  tarder ,  mais  qui 
exigerait  peut-être  quelques  délais, 
dans  le  cas  suriout  où  il  voudrait  as- 
sister à  notre  mariage ,  comme  mon 
ûmi  l'y  invitait. 

Pourtant  Frégis  se  montrait  très- 
amoureux,  et  devenait  un  peu  plus 
libre  avec  moi.  Je  l'aimais  avec  pas- 
sion, je  craignais  ma  faiblesse  tt  ses 
désirs  ;  et ,  ne  voulant  point  niexpo- 
ser  à  des  combats  dont  le  succès  était 
douteux  ,  je  lui  cUs  que  je  ne  voulais 
plus  me  retrouver  avec  lui  qu  il  n'tut 
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reçu  la  réponse  de  son  père  et  parlé 
liii  même  à  mes  parens. 

Frégis  combattit  vivement  celte  ré- 
solution et  ma  méfiance  ;  il  m'objecta 
que  cette  lettre  pourrait  tarder  beau- 
coup encore,  en  supposant  que  son 
père  ,  qui  voyageait  souvent,  ne  fut 
point  à  Berne  quand  la  sienne  y  arri- 
verait. Ces  instances  ,  loin  de  me  faire 
changer  de  résolution ,  me  montrè- 
rent doublement  la  nécessité  de  Li 
maintenir. 

J'aimais  Frégis  ,  Je  connaissais  ma 
faiblesse  ,  et  le  danger  d'altérer  l'es- 
time d'un  homme  dont  Je  voulais  faire 
mon  époux.  Le  docteur  n'ignorait 
point  que  j'avais  cédé  au  comte  ;  mais 
il  ne  me  croyait  coupable  que  de  cette 
^eule  erreur,  et  Faitribuant  encore 
plus  à  l'idée  de  changer  mon  sort  , 
qu'à  ma  facilité ,  il  excusait  dans  cette 
circonstance ,  ce  qui  dans  toute  autre 
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lui  aurait  peut  être  laissé  une  impres- 
sion très-défavorable. 

J'eus  donc  assez  de  fermeté  pour 
résister  à  Prégis.  Cet  adieu  ,  que  je 
croyais  de  quelques  jours  seulement , 
m'était  plus  pénible  qu'à  lui-même, 
car  j'avais  depuis  plusieurs  mois  l'ha- 
bitude de  passer  tous  les  jours  une 
grande  partie  de  la  matinée  chez  lui. 
Mais  nous  ne  devions  nous  revoir  que 
pour  ne  jamais  nous  séparer,  et  je  re- 
gardais mon  mariage  comme  telle- 
ment certain  ,  que  voulant  m'en  oc- 
cuper encore  pendant  cette  courte 
séparation  ,  je  me  mis  à  écrire  à  mad. 
de  Choisi ,  à  qui  je  voulais  en  mander 
la  nouvelle,  ainsi  qu'à  quelques  autres 
personnes  qui  s'intéressaient  à  moi. 

Mes  lettres  étaient  préparées,  et 
ma  tête  tellement  remplie  de  cette 
idée,  que  madame  de  Luzi  me  plai- 
santa de  mes  distractions  et  de  l'air 
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triomphant  que  j'avais  depuis  quel- 
ques jours. 

Mon  secret  était  prêta  m'échapper, 
je  me  jettai  dans  les  bras  de  mon  amie , 
je  lui  dis  que  j'étais  bien  heureuse  , 
et  que  dans  peu  de  tems  elle  saurait 
des  choses  qu'il  ne  m'était  pas  encore 
permis  de  lui  confier.  Mad.  de  Luzi 
fut  blessée  de  cette  réserve,  et  me 
dit  que  j'avais  du  remarquer  depuis 
long- tems  sa  discrétion  àm'interoger. 

Eugénie  ,  me  dit  elle  ,  vous  n'avez 
jamais  pensé  que  mes  conseils  vous 
fussent  nécessaires  ;  maïs  à  vingt  ans 
et  avec  le  peu  de  réflexion  dont  vous 
êtes  susceptible  ,  on  doit  se  tromper 
souvent  ;  je  souhaite  que  la  joie  que 
vous  semblez  éprouver  aujourd'hui , 
n'amène  pas  un  retour  Fâcheux. 

Celte  espèce  de  prophétie  ne  m'in- 
quiéta pas  ;  au  contraire  j'en  devins 
plus  iière  d'avoir  su  me  ménager  un 
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établissement  à  peu  prés  convenable 
sans  le  secours  de  personne,  et  de 
jour  en  jour  j'attendais  la  visite  ou  la 
lettre  de  Frégis  ,  car  nous  étions  con- 
venus que  Tune  ou  l'autre  serait  dé- 
finitive et  annoncerait  le  jour  même 
de  notre  union. 

Une  après-dinée  ,  que  madame  de 
Luzi  é  ait  sortie  ,  on  annonça  M.  de 
S. t-Prix.  Sachant  que  mon  amie  de- 
vait rentrer  dans  la  soirée ,  je  n'h('sitai 
point  à  le  recevoir.  D'ailleurs  M.  de 
S.t  Prix  était  un  ami  de  la  maison  ;  il 
venait  à  toute  heure  ,  et  sans  la  préoc- 
cupation où  j'étais,  je  me  serais  sans 
doute  apperçue  que  j  étais  Tobjet  de 
ses  assiduités. 

Quoiqu'il  en  soit ,  je  n'en  avais  rien 
vu  ;  sa  société  me  plaisait  parce  qu'il 
avait  beaucoup  d'esprit ,  et  d'un  e^:- 
prit  original  qui  ne  ressemblait  à  ceUii 
de  personne  j  il  me  donnait  une  'ei^on 
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d'échecs  dans  le  salon,  quand  le  do- 
mestique que  j'avais  sonné  ♦  entra 
avec  une  petite  lettre  à  la  main  ;  il 
me  la  remet,  et  je  reconnais  sur  l'a- 
dresse l'écriture  de  Frégis. 

Je  renverse  les  échecs  ,  je  me  rap- 
proche d'une  lumière  qui  est  sur  la 
cheminée,  et  je  déchire  l'enveloppe 
avec  une  vivacité  impossible  à  pein- 
dre ;  mes  mains  tremblent., . . ,  mes 
yeux  sont  troublés ,  je  distingue  h 
peine  les  caractères. ...  ;  je  crois  me 
tromper. . .  .  et  les  voilà  ces  mots  !  ces 
terribles  mots  que  renfermait  trop 
véritablement  ce  fatal  billet. 

ISe  nous  revoyons  plus ,  Eugénie... 

Je  n'en  lus  pas  davantage ,  je  tombe 
sans  connaissance  sur  le  parquet;  ma 
tète  a  rudement  frappé  contre  le  pied 
d'une  table ,  et  mon  visage  est  couvert 
de  sang  ;  mais  la  douleur  ne  m'a  pas 
rendue  à  la  vie.  Et  bien  plus  !  eureuse 
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dans  cet  état ,  qu'au  retour  de  ma 
raison,  je  reçois  sans  les  connaître  > 
les  secours  empressés  de  M>  deS.t- 
Prix. 

11  a  d'abord  serre  avec  précaution 
cette  lettre  dont  il  a  vu  Tafiligeant 
effet  ;  les  domestiques  m'entourent, 
on  me  porte  dans  mon  lit  ;  mon  amie 
revient  ;  mais  je  ne  reconnais  ni  elle , 
ni  aucune  autre;  et  quand  je  suis  en 
état,  vingt  quatre  heures  après,  de 
réunir  mes  idées  ,  je  supplie  madame 
de  Luzide  ne  me  laire  aucune  ques- 
tion. 

Je  ne  veux  ni  boire  ni  manger  ,  n^ 
voir  personne,  et  à  la  très-grande 
surprise  de  mon  amie  ,  M.  Frégis  ,  à 
qui  on  a  mandé  ma  situation  ,  a  ré- 
pondu avec  toutes  les  apparences  du 
regret  et  de  l'honnêteté  qu'il  lui  était 
impossible  de  venir. 

Mon   amie  ,    toujours  bonne  ,  et 
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toucliëe  de  mon  désespoir ,  ne  sait 
quelle  consolation  me  donner  ;  mais 
M.  de  S.t-Prix  insiste  sur  le  desir  de 
me  voir,  et  j'en  témoigne  aussi  le 
désir. 

J'avais  trouvé  sous  mon  oreiller  la 
lettre  de  Frégis  ;  je  présumais  que  M. 
deS.t  Prix  l'avait  lue,  et  connaissait 
mieux  que  personne  la  nature  de  mes 
chagrins.  Madame  de  Luzi  vit  que  je 
désirais  me  trouver  seule  avec  lui , 
et  nous  laissa. 

Voici  ce  que  renfermait  en  peu  de 
mots  le  billet  du  docteur  : 

«Ne  nous  revoyons  plus  ^  Eugénie , 
5^  je  ne  vous  ai  point  trompée  ,  mais 
:>-)  je  me  suis  abusé  moi-même  :  je  suis 
î)  indigne  de  vous  et  du  bonheur  que 
«  votre  tendre«5se  m'avait  réservé  >). 

Je  ne  me  trompais  pis  ,  M.  de  S.t- 
Prix  effrayé  de  ma  Situation  ,  et  dé- 
terminé à  me  rendre  tous  les  services 
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qnî  pourraient  dépendre  de  lui^  avait 
lu  la  lettre  de  Frëgis. 

La  brièveté  de  cet  écrit ,  ne  lui  per- 
mettait pas  de  comprendre  si  mon 
malheur  était  sans  remède  ,  ou  s'il 
pouvait  me  rester  quelques  espéran- 
ces ;  et ,  dnns  ce  doute  ,  c'était  sous 
le  titre  d'c^mi  le  plus  généreux  et  le 
plus  désintéressé,  qu'il  cherchait  à 
se  rapprocher  de  moi. 

Je  n'hésitai  point  à  lui  donner 
une  entière  confiance  ,  et  la  raison 
m'nyant  réellement  abandonnée  ,  je 
lui  dis  que  j'aimais  Frégis  ,  qu'il  m'ai- 
mait aussi  ;  que  je  serais  sa  femme 
décidément ,  quand  on  aurait  éclair- 
Cl  le  mystère  inexplicable  qui  l'avait 
conduit  à  m'écrire  une  semblable 
lettre. 

—  Qu'exigez-vous  de  moi  ,  me  dit 
M.  de  S.t-Prix  ,  avec  un3  tendre  com- 
passion pour  ma  douleur? 
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—  Que  vous  alliez  chez  Frégis , 
que  vous  lui  peigniez  ma  situation  , 
ma  volonté  irrévocable  ,  et  que  vous 
le  rameniez  près  de  moi. 

—  Chère  Eugénie,  cette  démarche 
convient-elle  à  une  demoiselle  de 
votre  rang,  faite  pour  être  recherchée 
et  obtenue  comme  une  faveur  ?  Si  M. 
Frégis  a  abusé  de  votre  confiance  ,  ce 
ne  sont  pas  des  offres  qu'il  faut  lui 
faire  ,  et  c'est  à  un  galant  homme  à 
lui  montrer  plus  sévèrement  ses  de- 
voirs. 

-— Frégis  est  mon  époux ,  îuidis  je, 
nos  engagemens  nous  lient. 

—  Ceîa  suffit,  meditS.t-Prix,  dont 
la  figure  exprimait  la  plus  grande 
agitation,  je  dois  sacrifier  mon  amour, 
mon  bonheur,  mes  espérances,  et 
je  ne  trahirai  point  vos  intérêts... 

—  S. t  Prix  ,  songez  que  je  l'aime  ! 

—  Promettez  moi  de  prendre  quel- 
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que  nourriture  ,  quelques  soins  de 
votre  vie. 

—  Je  le  promis  ,  mais  seulement  à 
son  retour.  Il  y  avait  trente  six  heures 
que  je  n'avais  pris  une  goutte  d'eau; 
ma  léte  était  vide  ,  mes  idées  inco^ 
hérente  ;  J'avais  compris  que  M.  de 
S.t-Prix  m'aimait ,  et  je  l'envoyais  à 
mon  amant. 

Cette  conduite  était  ridicule  ou 
cruelle  ;  mais  j'étais  désespérée  ,  et 
je  ne  raisonnais  plus. 
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CHAPITRE    II. 

Monsieur  de  S. t  Prix,  qui  était 
homme  de  qualité ,  et  qui  avait  servi 
pendant  sa  jeunesse  ,  éiait  porteur 
d'une  tournure  et  dune  physionomie 
fort  distinguée.  Il  se  fit  annoncer  chez 
le  docteur ,  qui  le  reçut  avec  beau- 
coup d  égards. 

—  Monsieur  ,  lui  dit  M.  de  S.t- 
Prix  ,  d'un  air  sévère  ,  le  danger  et  îe 
malheur  de  mademoiselle  de  Lomedy 
m'amènent  chez  vous.  L'excellente 
réputation  dont  vous  jouissez  ,  me 
fait  voir  avec  surprise ,  qu'après  La- 
voir séduite  et  vous  être  rendu  malire 
de  toutes  ses  affections,  vous  hésitiez 
à  remplir  les  engagemens  que  vous 
prescrit  l'honneur. 
— ^Jt  pourrais  peut-être  vous  deman- 
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der,  monsieur,  quels  sont  vos  droits 
sur  elle  ou  sur  moi ,  en  venant  cher- 
cher ici  cette  explication  ;  mais  prêt  à 
vous  prouver  que  je  ne  crains  auprès 
de  personne  les  réparations  qu'exige 
\ honneur ,  je  vais  vous  parler  avec 
sincérité  ;  mais  veuillez  bien  me  dire 
avant ,  vous-même  ,  comment  vous 
avez  acquis  la  connaissancedes  senti- 
mens  que  celte  jeune  et  intéressanie 
personne  veut  bien  m'accorder  ? 

—  J'étais  présent  quand  elle  a  reçu 
votre  lettre  ;  sondësespoiret  sa  con- 
Eance  m'ont  éclairé,  et  votre  propre 
lettre  ,  qu'elle  ma  remise  ,  n'étant 
pas  en  état  de  vous  écrire  elle  même , 
doit  vous  convaincre  que  c'est  de  sa 
part,  et  avec  plus  de  confiance  que 
de  lesseniiment,  que  je  viens  vous 
trouver. 

—  Alors  le  docteur  lui  témoigna  le 
plus  vif  intérêt  pour  moi ,  et  lui  avoua 
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que  j'avais  à  la  vérité  accepté  Toffre 
de  sa  main  ,    qu'il  m'avait  faite    de 
bonne  foi  et  avec  le  véritable  désir  de 
la  réaliser;mais  il  ne  lui  cacha  pas  qu'il 
avait  depuis  deux  ans  une  liaison  fort 
intime  avec  mademoiselle  A  *  *  *  , 
actrice  de  la  comédie  italienne.  Cette 
fille  ,  extrêmement  violente  ,  avait  eu 
quelques  soupçons  de  son  mariage  , 
auquel  il  avait  cru  devoir  même  la 
préparer;  et  depuis,  elle  lui  avait  té- 
moigné tant  de   passion  et  tant  de 
douleur  ,  qu'il  n'avait  pu  se  résoudre 
à  éloigner  une  femme  qu'il  avait  au- 
trefois si  tendrement  aimée.  Elle  ne 
le  quittait  plus  ni  jour  ni  nuit  ,   ne 
connaissait    point   sa  rivale  qu'il  ne 
lui  avait  pas  nommée  ;  mais  Frégis 
lui  dit  qu'il  'a  connaissait  capable  de 
la  compromettre  par  un  éclat  scan- 
daleux ,  et  que  ne  sachant  comment 
se  tirer  d'une  situation  si  embairas- 

sante  , 
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«ante  ,  il  m'avait  ëcrit  cette  lettre 
dont  j'avais    droit  de   me   plaindre  , 
mais  sans  laquelle  il  eut  infaillible- 
ment exposé  ma  réputation. 

Frégis  ajouta  que  nos  relations  en- 
semble ayant  toujours  été  celles  delà 
plus  sévère  décence  ,  je  ne  pouvais 
lui  reprocher  au  moins  d'avoir  oublié 
le  respect  qu'il  me  devait. 

—  Quoi  !  lui  dit  M.  de  S.t-Prix  ,  la 
passion  qu'Eugénie  témoigne  pour 
vous  ,  ne  doit  point  être  la  preuve 
d'une  entière  intimité  ! ...  M.  Frégis , 
ne  me  trompez  pas ,  je  vous  conjure , 
j'y  prends  un  intérêt  plus  grand  que 
vous  ne  l'imaginez. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que 
mademoiselle  de  Lomédy  n'a  point 
été  à  moi. . . . 

—  Ah  !  qu'importe ,  reprit  vivement 
M.  de  S.t-Prix,  si  elle  vous  ain.e  ;  si 
elle  ne  peut  être  heureuse  que  par 
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vou-  î  Tenez  ,  docteur  ,  les  violences 
d'une  femme  et  la  failjlesse  qui  vous 
ramène  peut  être  encore  à  e]le,  ne 
sent  point  des  motifs  suffîsans  pour 
refuser  une  demoiselle  charmante, 
qui  vous  a  ?ore,  et  dont  l'alliance  est 
honorable.  Parlez  moi  sans  détour, 
vous  êtes  jeune  ,  et  votre  fortune  que 
)e  ne  connais  pas  ,  ne  vous  permet 
peut-être  pas  d'oublier  qu'Eugénie  est 
sans  dot. 

Qu'il  me  reste  au  moins  la  conso- 
lation d'avoir  assuré'  son  bonheur  , 
en  vous  offrant  5o  mille  francs  ,  qui 
lui  seront  comptés  le  jour  de  son 
mariage  avec  vous. 

Homme  généreux  ,  lui  dit  Frégis , 
je  pénètre  vos  sentimens  et  j'admire 
Toîre  conduite  ;  mais  ces  viles  consi- 
déra ions  d'intérêt  sont  loin  de  diriger 
ines  actions. 

Dusse- je  en  rougir  à  vos  yeux  ;  je 


(  19  ) 
sens  que  mon  cœur  n'est  point  dégagé 
de  ses  premiers  liens  ;  ma  maîtresse  , 
qui  n'd  ni  la  jeunesse  ni  les  avantages 
de  mademoiselle  de  Lomedy,  a  pris 
sur  moi  un  empire  dont  je  ne  sais  pas 
me  déTendre.  Vous  me  paraissez  hom- 
me du  monde,  M;  de  S.t  Prix,  peut- 
éire  n'ignorez  vous  pas  combien  il  est 
dangereux   pour    un   jeune    homme 
d'élre  amoureux  de  ces  femmes  har- 
dies ,  séduisantes  sous  beaucoup  de 
rapports,  enchaînantquelquefois  plus 
par  leurs  caprices  ,   par  leurs  vices 
mêmes ,  que  d'autres  par  leurs  vertus^ 
souvent  prêtes  à  nous  être  infidè'es  y 
mais  ne  voulant  po'nt  être  prévenues, 
usant  despotiquementde  leurs  droits^ 
n'ayant  rien  à  ménager,  ni  à  perdre; 
nous  retenant  encore  par   un  éclat 
indiscret ,   lorsque   la    puissance  de 
leurs  larmes  ne  suffit  pas. 

Enfin  Adè'.e  n.e  ruine ,  me   tour* 
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mente ,  me  trahit  peut  être  ;  et,  quand 
déjà  j'ai  voulu  la  quitter  ,  ce  sont  d^s 
scènes  à  intimider  un  homme  qui  ne 
peut  se  résoudre  à  maltraiter  une 
femme  ;  un  homme  comme  moi  sur- 
tout ,  d'un  caractère  doux  ,  tran- 
quille, ne  pouvant  souffrir  le  bruit  , 
et  reuoutant  dappeler  l'attention  et 
les  reiiards. 

Tant  de  faiblesse  vous  étonne 
peut-être  ,  et  vous  me  demanderez 
avec  raison  comment  j'ai  pu  témoi- 
gner de  Tamour  à  mademoiselle  de 
Lomedy  ,  dans  une  semblable  situa- 
tion, hé  I  je  n'ai  à  cet  égard  d'excuse 
qu'elle-même;  vous  savez, monsieur, 
combien  elle  est  jolie ,  aimable ,  naïve 
et  sensible  ;  je  me  livrais  sans  mé- 
fiance au  plaisir  d'alléger  des  souf- 
frances qu  elle  doit  encore  plus  à  la 
vivacité  de  son  imagination  ,  qu'au 
\ice  de  son  tempérament  \  sa  recon-» 
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naissance  a  trop  payé  mes  soîns  ,  j  aî 
connu  qu'Eugénie  m'aimait  ,  et  fier 
de  sa  tendresse ,  jeune  ,  sensible  moi- 
même  ,  /ai  cru  que  ce  sentiment 
nouveau  me  donnerait  la  force  de 
sacrifier  Adèle. 

J'ai  parlé  à  mademoiselle  de  Lo- 
medy  le  seul  langage  qui  me  fût  per^ 
mis  sans  Foffenser  ;  j'ai  demandé  sa 
main  ,  elle  a  daigné  me  la  promettre , 
mais  tenir  cet  engagement  serait  , 
sans  aucun  doute  ,  exposer  sa  tran- 
quillité et  son  bonheur. 

—  Ah  I  je  crains  bien  ,  reprit  M. 
de  S.t-Prix  ,  que  le  mal  que  vous  lui 
avez  déjà  fait  ne  soit  irréparable  ; 
cette  jeune  personne  me  parait  douée 
àes  passions  les  plus  vives.  Des  pa- 
rens  insensibles  ont  pris  peu  de  soin 
de  son  éducation  ;  elle  vit  depuis 
l'âge  de  douze  ans  dans  une  indé- 
pendance absolue  ,  la  liberté  avec 
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laquelle  elle  vous  voit  sans  cesse  de- 
puis S'x  mois  en  est  une  nouvelle 
preuve  ,  et  je  m'étonne  que  madame 
de  Luzi  n'ait  pas  eu  pour  sa  jeune 
amie  la  crainte  de  ce  qui  est  arrivé. 

Quoiqu'il  en  soit,  je  crois  Eugénie 
naturellement  vertueuse  et  capable 
de  remplir  avec  plus  de  fidélité  que 
persc'nne  ,  ses  devoirs  d'épouse  et 
de  mère  ;  voyez -la  ,  Frégis  ,  et  ne 
donnez  pas  à  une  passion  dont  vous- 
rougissez  vous  même  ,  le  pouvoir  de 
vous  rendre  cruel  pour  un  être  inté* 
ressaut  ,  et  qui  ne  pourra  surmonter 
son  désespoir. 

—  M.  de  S. t- Prix  ,  vous  me  faitea 
un  mal  affreux  ...  ,  mais  lavoir  ,  c'est 
impossible,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
détruirais  ses  espérances. 

—  La  malheureuse  enfant  !  mais 
docîeur  quelle  réponse  dois-je  lui 
porter  2 
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—  Vous  paraissez  si  sensible  F  qui 
mieux  que  vous  pourrait  la  ménager. 

M.  de  S.  t  Prix  renouvela  ses  offres 
avec  instance  et  sans  succès  ;  made- 
moiselle Adèle  ,  ennuyée  de  cet  en- 
tretien et  cachée  dans  la  chambre 
voisine  ,  risqua  de  se  montrer  tout- 
à-coup  ,  s'embarrassant  peu  de  la 
mine  sévère  que  voulait  lui  faire  le 
docteur. 

Elle  salua  M.  de  S.t-Prix  avec  tant 
de  grâce  ,  s'excusa  de  l'interrompre, 
d'une  manière  si  remplie  de  coquet- 
terie  et  de  Hnesse  ,  qu'il  ne  put  s'em- 
pécher  de  convenir  qu'elle  était 
dangereuse. 

Adèle  n'était  ni  très-jeune,  nî  très- 
jolie  ,  mais  elle  ay  aille /e  ne  sais  quoi  ^ 
que  notre  langue  devrait  rendre  en 
un  seul  mot  ,  et  que  le  visage  d'une 
française  explique  si  bien  aux  yeux 
de  tous  les  étrangers. 
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CHAPITRE    III. 

riÉ  bien  !  hé  bien  !  m'écriai-je  en 
revoyant  M.  de  St.  Prix  ,  l'avez -vous 
Yu  ?  que  dit-il  î  oh  mon  ami  ,  mon 
véritable  ami ,  ne  me  cachez  rien. 

—  Eugénie  ,  tâchez  de  vous  cal- 
mer,  votre  pâleur  m'effraie...  ,  étes- 
vous  en  état  de  m'entendre? 

—  Est-ce  donc  la  mort  que  vous 
m'apportez  ? 

'     . —  Le  docteur  a  pour  vous  la  plus 
grande  estime,  le  plus  vif  intérêt. 

—  De  Vestime  !  de  l'intérêt  !  sont- 
;ce  là  ses  seuls  sentimens  !  et  cet 
amour  qu'il  m'a  Juré  ,  ces  liens 
sacrés  qui  doivent  à  jamais  nous 
unir... 

—  Eugénie  ,  il  me  parait  que  son 
père,... 

—  Frégîs 
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—  Frëgis  a  trente  ans  ,  il  ne  dépeiiJ 
plus  de  lui. 

—  Eugénie  y  a-t-il  un  âge  où  Ton 
ne  doive  plus  craindre  d'aifliger  l'au- 
teur de  ses  jours  ? 

—  Son  père  lui  pardonnera. 

—  Eugénie  ,  êtes- vous  faite  pour 
entrer  dans  une  famille  qui  ne  vous 
accueillerait  pas  ? 

—  M.  de  S.t-Prix  .  vous  ne  con- 
naissez pas  l'amour;  tontes  les  con- 
sidérations vous  frappent  ,  toutes  les 
difficultés  vous  arrêtent  ,  et,  mon 
désespoir  ,  ma  vie  n'est  rien  pour 
vous. 

—  Que  vous  êtes  injuste  ,  et  loin 
de  connaître  ce  que  je  souffre...  , 
mais  enfin  que  prétendez  vous  faire? 

—  Je  le  verrai  ,  je  lui  parlerai  ,  il 
me  dira  pourquoi  il  ne  m'aime  plus..., 
pourquoi  il  m'abandonne  ;  si  je  dois 
mourir  ,  c'est  lui  même  qui  pronon- 
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cera  mon  arrêt  ,  qui  me  repoussera 
de  ses  bras...  M.  de  S.t  Prix  ,  étes- 
vous  mon  ami  ?  rétes-yous  vérita- 
blement ? 

—  Mettez  moi  à  l'ëpreuve;  je  jure 
de  ne  vous  rien  refuser. 

—  Je  reçois  votre  serment  :  hé 
bien  ,  S.t -Prix  ,  je  vais  me  lever  , 
passer  une  robe  ,  votre  voiture  est  à 
la  porie  ,  conduisez  moi  cbez  Frëgis. 

—  Ne  prendrez-vous  rien  ,  Eugé- 
nie ;  vous  pouvez  à  peine  vous  sou- 
tenir, 

—  Oui  ,^ui  ,  vous  avez  raison  , 
j'ai  besoin  de  forces  ;  je  sonnai  ,  je 
demandai  un  bouillon  ,  du  vin  de 
Malaga  ;  on  me  servît  à  la  liate  ,  je 
dévorais  ,  et  mon  avidité  inquiétait 
M.  de  S.i-Prix  ,  qui  voyait  bien  que 
tous  mes  mouvemens  étaient  agités 
et  convuUifs. 

Eu  efiet,  je  rendis  l'instant  d'après 
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tout  ce  que  j'avais  pris  ,  maïs  je  me 
sentais  la  force  de  me  lever  ,  mon 
ami  passa  un  instant  chez  madame 
de  Luzi ,  lui  dit  qu'il  allait  me  con- 
duire chez  mon  médecin  ,  qu'il  ne 
me  quitterait  pas  ,  et  qu'elle  ne  s'iii- 
quiétât  pas  de  moi  ,  quoiqu'à  dire 
vrai  ,  je  lui  parusse  fort  malade  et 
violemment  affectée. 

—  Mon  cher  S.t-Prix  ,  lui  dit  ma- 
dame  de  Luzi  ,  n'abandonnez  pas 
cette  malheureuse  enfant,  je  dévore 
en  secret  ,  et  depuis  long-tems  les 
inquiétudes  qu'elle  me  cause  ,  je 
connais  sa  tête  ,  je  ne  pourrais  la 
contenir,  etje  serais  forcée  de  me  sé- 
parer d'elle  ,  mais  son  état  m'afflige 
beaucoup  ,  et  je  la  recommande  à 
votre  amitié. 

J'entrai  en  ce  moment  chez  ma- 
dame de  Luzi  ,  qui  ne  s'élait  pas  fait 
jusques-lài  une  idéede  rfta  situation; 
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mes  yeux  étaient  égarés  et  fixes  ? 
mes  lèvres  ,  mes  joues  emièrement 
décolorées  ,  ma  respiration  courte  , 
oppressée  ,  mes  paroles  brèves  ,  pré- 
cipitées et  sans  suite  ;  je  m'avançai 
près  d'elle  ,  je  la  serrai  contre  mon 
cœur  ,  je  baisai  sa  main  ,  et  je  lui 
répétai  adieu  ,  adieu  !  je  suis  malheu- 
reuse !  oh  je  le  suis  beaucoup  1 

Mon  amie  regarda  S  t  Prix  d'un 
air  qui  voulait  dire,  sauvez  la  ;  sau- 
vez-la d'elle  même  ,  dit-elle  en  se 
couvrant  les  yeux  de  son  mouchoir, 
et  j'entendis  ses  sanglots. 

—  Partons,  dis- je  à  S. t- Prix  ,  par- 
tons ,  je  lui  fais  du  mal...  ,  à  elle..  ,  à 
vous  ,  à  tout  ce  qui  m'aime  ,  cela  est 
affreux  ,  mais  cela  finira. 

Il  était  cinq  heures  du  soir  :  nous 

étions  dans  les  jours  les  plus  rudes 

du   mois   de   janvier  ,    les  chevaux 

•    avaient  peine  à  se   soutenir  sur  la 
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glace ,  mais  je  ne  sentais  pas  le  froid  , 
ni  l'impossibilité  d'aller  plus  vite. 

Je  criais  au  cocher  d'avancer  ,  je 
voulais  descendre  ,  je  désolais  le  pau- 
vre S.t-Prix  ,  qui  me  disait  toute 
sorte  de  choses  tendres  ou  raisonna- 
bles ,  que  je  n'écoutais  pas  du  tout. 

Enfin  je  suis  à  la  porLe  du  docteur , 
qui  demeurait  sur  la  place  des  Ita- 
liens ,  à  un  second  étage  :  je  ne  parle 
point  au  portier  ,  je  m'élance  de  la 
voiture  à  l'escalier  ,  je  sonne  ,  on  ne 
répond  pas  ,  et  je  me  persuade  qu'il 
est  chez  lui ,  qu  il  m'a  vue  et  ne  veut 
pas  m'ouvrir. 

Alors  je  monte  en  courant  deux 
autres  étages  ,  j'ouvre  une  fenêtre, 
je  suis  à  l'instant  de  me  précipiter... 
M.  de  S.t-Prix  ,  auquel  je  ne  pensais 
plus  ,  m'a  suivie  ,  il  est  derrière  moi , 
il  me  retient  par  la  robe  ,  me  parle 
de  ce  ton  sévère  et  dur  que  la  pitié 
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même  commande  avec  les  insensés..  , 
il  m'ordonne  de  le  suivre  ,  se  saisit 
de  mon  bras  avec  force  ;  je  ne  suis 
plus  qu*étonnée,  craintive;  je  des- 
cends en  silence  ,  et  il  donne  ordre  à 
«on  cocher  de  me  ramener  chez  moi. 

Au  nom  de  ma  rue  ,  qu'il  a  nom- 
mée ,  je  retrouve  mes  idées  ,  je  jette 
un  cri  perçant  :  chez  moi,  chez  moi , 
sans  Tavoir  revu  ,  non  ,  non  ,  vous 
me  trahissez ,  je  ne  rentrerai  pas  chez 
moi  ;  dans  une  heure  ,  dans  deux  , 
dans  quatre  ,  je  reviendrai  chez  lui  , 
il  sera  rentré  ,  il  me  verra  ,  il  m'en- 
tendrat 

—  Malheureuse  enfant ,  vous  me 
ferez  aussi  mourir  de  douleur  ! 

—  Vous  m'avez  juré  de  ne  pas  me 
refuser ,  S.t-Prix  :  ne  me  trompez  pas. 

—  Hé  bien  chez  moi  ,  dit-il  à  son 
cocher...  ,  et  Je  fais  un  signe  d'ap- 
probation. 
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M.  de  S. t  Prix  quî  passait  presque 
toute  Tannée  à  sa  terre  ,  n'avait  qu'uix 
pied  à  terre  à  Paris  ,  dans  la  rue  du 
Mont-Blanc  ;  un  vieux  serviteur  de 
confiance  était  le  seul  domestique 
qui  l'attendit  chez  lui ,  nous  le  trou- 
vâmes auprès  d'un  bon  feu,  qu'il  noua 
céda  ,  et  je  restai  seule  avec  lui. 

Nous  ne  parlions  ni  Tun  ni  l'autre  , 
M.  de  6  t  -  Prix  me  regardait  avec 
attendrissement  et  surprise  ,  il  ne 
comprenait  pas  qu'un  petit  être  en 
apparence  si  délicat,  si  faihîe  ,  eut 
des  passions  si  violentes  ,  une  exal- 
tation si  forte  ,  que  la  faiblesse  phy- 
sique ne  la  tempérât  même  pas.  Mais 
il  me  voit  tout-c^  coup  saisie  du  plus 
terrible  i"ri,^son  ,  mes  dents  parai.^sent 
prêtes  à  se  bnser  IVne contre  l'autie  , 
ma  tète  (s:  brûlante  ,  ce  que  je  souf- 
fre e.^t  inexprimable. 

S.t-Prixm'a  couverte  d'une  redin- 
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goîte  doublée  de  fourrure  ,  elle  ne 
me  réchauffe  pas  ,  je  ne  puis  m'em- 
pêclier  de  me  plaindre  ,  tant  mes 
douleurs  sont  vives  ,  mais  je  n'ai  plus 
de  réflexion  ,  je  ne  vois  point  ce  qui 
^e  passe  autour  de  moi. 

S.t  Prix  bassine  son  lit  ,  m'y  porte 
dans  ses  bras  et  m*y  place...  Rien  ne 
m*étonne  ,  rien  ne  m'affecte  ;  il  me 
ranime  ,  me  réchauffe  ,  parvient  à 
me  faire  avaler  quelques  gouttes  d'un 
excellent  vin  vieux  ;  je  reçois  ses 
toins...  sans  les  repousser..  ,  sans  y 
répondre..  ,  et  ce  ne  fut  que  plus  de 
deux  grandes  heures  après  que  je  fus 
en  état  de  me  reconnaître. 

S.t- Prix  était  auprès  de  moi:  Eu- 
génie ,  me  dit-il ,  il  est  beaucoup  plus 
tard  que  je  ne  le  croyais;  il  est  bientôt 
onze  heures;  exigeriez-vous  que  je 
vous  menasse  à  une  telle  heure  chex 
Frégis,  chez  un  garçon... 
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.    —  M.   de  S.t-Prix  !   que  me  fait 
l'henre  ?  que  voulez. vous  qu'il  me 
fasse... 

—  Et  madame  de  Luzi  ,  pensez- 
vous  quelle  soit  sans  de  vives  in- 
quiétudes. 

—  Ce  seront  les  dernières ,  vous 
le  savez  bien... 

S.t  Prix  n'osa  m'opposer  une  résis* 
tance  inutile  ,  il  m'aida  à  m'iiabiller 
avec  la  plus  sévère  décence  ;  il  était 
accablé  de  ma  douleur  et  très  inquiet 
de  savoir  quelle  serait  la  Jfîn  d'une 
situation  si  violente. 

Enfin  ,  il  le  faut ,  je  le  veux  ,  et 
nous  partons  une  seconde  fois  pour 
la  place  des  Italiens. 
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-      CHAPITRE    IV. 

Le  docteur  Frégis  m'aimait  beau- 
coup moins  sans  doute  que  son  Adèle  , 
puisqu'il  était  bien  résolu  de  me  sa- 
crifier à  cette  femme  ;  mais  s'il  était 
faible  et  dominé  par  cette  dangereuse 
sirène  ,  il  n'était  pas  insensible  ;  il 
m'aimait  aussi  et  prenait  le  parti  de 
s'étourdir  pour  ne  pas  trop  s'affecter 
du  chagrin  qu'il  me  causait. 

Mademoiselle  Adèle  l'aidait  de  tout 
son  pouvoir  à  m'oublier  ,  et  il  n'y 
avait  pas  une  heure  qu'il  était  allé 
souper  auprès  d'elle  quand  j'arrivai 
chez  lui.  M.  de  S.t-Prix  qui  savait  de 
quoi  le  dé^^^pcir  pouvait  me  rendre 
capable  et  qui  soupçonnait  la  vérité  , 
était  descendu  de  la  voiture  un  mo- 
ment avant  d'être  arrivé  ,   il  avait 
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donné  deux   louis  au   portier  ,    qui 
promit  de  l'aller  chercher  et  de  ra- 
mener sur-le-champ. 

La  femme  du  portier  avait  la  clef 
de  l'appartement  du  docteur  ,  elle 
prit  une  lumière  et  nous  y  conduisit. 

Quels  sentimens  j'éprouvais  dans 
cette  même  chambre,  où  Frégis  m'a- 
vait donné  tant  d'assurances  de  ten- 
dresse et  d'amour  ,  où  nous  avions 
formé  tant  de  projets  d'union  et  de 
bonheur  ;  je  m'étais  déjà  crue  chez 
moi  en  venant  chez  lui ,  et  j'y  revenais 
comme  une  étrangère  ,  dont  la  pré- 
sence n'est  plus  attendue,  plus  dési- 
rée, et  qui  peut-être  même  va  devenir 
importune. 

Qu'un  juste  orgueil  m'eut  été  né 
cessaire  en  ce  moment  et  m'eut  épar- 
gné de  douloureuses  folies  !  mais 
j'aimais  Frogis  ,  je  l'avais  adoré  dès  le 
premier  jour  où  je  l'avais  connu. 
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Entièrement  conduite  par  cette 
fatale  passion  ,  tout  le  reste  s'eFfa- 
çait  ,  tout  ce  qui  n'était  pas  elle 
n'était  rien. 

J'ignorais  heureusement  que  le 
docteur  fut  dans  les  bras  d'une  autre 
femme  ,  car  si  les  transports  de  la 
jalousie  se  fussent  Joints  à  mes  tour- 
mens  ,  je  n'y  aurais  sans  doute  pas 
résisté  :  mais  d'après  la  profession 
de  Frégis  ,  je  crus  aisément  qu'il 
s'était  rendu  près  d'une  personne  en 
danger  ;  il  sortait  rarement ,  mais  une 
exception  était  possible  ,  et  comme 
une  autre  idée  ne  se  présenta  pas  à 
mon  esprit ,  je  m'arrêtai  à  celle-là. 

La  présence  de  S.t-Prix  me  conte- 
nait ;  je  sentais  que  ce  n'était  qu'a- 
vec la  dernière  répugnance  qu'il 
m'accompa^^nait  dans  cette  blâmable 
et  ridicule  visite  ,  et  je  me  promettais 
d'y  montrer  moins  de  faiblesse  qu'il 
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ne  m'en  supposait  :  à  dire  vrai,  je  ne 
savais  pas  trop  moi-même  ce  que  je 
m'en  promettais  ,  ni  ce  que  je  venais 
faire  chez  le  docteur  ,  mais  je  souf- 
frais un  mal  inexprimable  ,  je  voulais 
le  voir..  ,  je  voulais  souffrir  devant 
lui...  ,  et  peut  être  avais-je  au  fond 
de  mon  coeur  l'espérance  trompeuse 
et  cachée  que  la  piiié  le  rendrait  à 
Tamour. 

S.t-Prix  ,  le  coude  appuyé  sur  la 
cheminée  ,  me  regardait  tristement 
et  en  si'ence  :  Oubliant  ma  faiblesse  , 
ayant  cette  force  factice  que  donne 
le  délire  et  la  fièvre  ,  je  parcourais  à 
grands  pas  lappartement  ,  et  quand 
Frégis  ,  que  j'attendais  depuis  un 
quari-d'heure  ,  entra  ,  je  fus  aussi 
surprise  ,  aussi  troublée  ,  que  si  je 
n'avais  pas  dû  le  prévoir. 

Je  fus  à  lui  ,  je  voulus  lui  parler  , 
je  sentis  au  cœur  une  douleur  liorri^ 
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ble  ,  elle  m'arracha  un  cri  perçant  , 
et  je  tombai  comme  morte  à  ses 
pieds. 

Ce  ne  fut  que  par  la  suite  que  S.t- 
Prix  m'apprit  ce  qui  s'était  passé  ; 
car  ce  que  devint  mon  ame  pendant 
un  évanouissement  profond  et  qui 
dura  cinq  quarts-d'heure  ,  c'est  assu- 
rément ce  que  je  ne  pourrais  pas 
dire. 

Queîqu'habitué  que  dut  être  le 
docteur  à  des  crises  nerveuses  et 
violentes  ,  il  m'a  dit  depuis  qu'il  n'a- 
v-ait  jamais  rien  vu  de  semblable  à 
ma  crise  ,  ni  d'état  aussi  douloureux 
que  celui  de  M.  de  S.t-Pris. 

Pour  lui ,  m'ayant  senti  les  mains 
et  les  lèvres  entièrement  roides  ou 
glacées  ,  il  crut  que  je  venais  d'ex- 
pirer. 

Frégis  ne  sentait  plus  le  battement 
de  mon  pouls  ;  une  glace  qu'on  ap- 
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pnyait  sur  ma  bouclie  ne  reçut  nulle 
inipres'>ion  de  mon  haleine. 

Le  docteur  effrayé  fait  venir  la 
portière  ,  les  voisins  ,  il  devenait  es- 
sentiel pour  lui  que  ma  mort  fut  au 
moins  regardée  comme  naturelle  ; 
on  me  prodiguait  les  secours  ,  on 
pleurait  autour  de  moi  ,  car  qui  ne 
ser.iit  pas  touché  de  voir  une  jeune 
et  jolie  personne  de  vingt  ans ,  périr 
presque  subitement  avant  d'avoir 
à  peine  goûté  la  vie. 

Puis  la  portière  soupçonnait  quel- 
que chose  ,  elle  avait  peut-être  dit  un 
mot  aux  voisines....  Enfin  ,  tout  le 
monde  pleurait. 

J'ouvre  les  yeux  pourtant  :  mon 
sang  commence  de  nouveau  à  circu- 
ler ,  on  redouble  les  secours  ,  on 
éloigne  les  curieux  ,  et  la  situation 
dans  laquelle  je  me  retrouve  est  plus 


(4o  ) 

difficile  à  peindre  que  le  danger  au- 
quel je  viens  d'échapper. 

S.t-Prix  est  à  genoux  devant  moi  ; 
la  main  qu'il  tient  est  couverte  de 
larmes  ;  Frégis ,  pale  coaime  la  mort , 
paraît  tout  entier  aux  soins  que  ma 
résurrection  exige  ,  il  me  prépare  une 
potion  ,  me  soutient  la  tête  ;  je  les 
fixe  l'un  et  Tautre  d'un  air  serein  et 
tranquille;  tous  mes  membres  sont 
brisés  et  me  font  mal  ,  mais  je  n'ai 
plus  de  douleurs  ,  plus  d'affectio:i3 
morales.  Je  me  rappelle  tout  ce  qui 
s'est  passé  jusqu'au  mom  nt  où  j'ai 
cessé  d'exister...  ,  mais  seulement 
comme  d'un  songe  teriible  ,  et  que 
le  réveil  a  dissipé. 

La  nature  a  repris  tous  ses  droits  , 
il  me  semble  que  je  suis  sensible  à 
l'existence  et  à  tous  les  soula^emens 
qu'on  peut  me  donner  ;  j'ai  une  soif 
dévorante  ,  je  bois  avec  volupté  et 

délices  , 
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délices  ,  mais  je  n'ai  retrouvé  que  des 
$ens  ;  mon  cœur  n'e&t  plus  ému  de 
rien. 

Oh  !  qu'on  est  loin  de  convenir  dans 
les  premières  illusions  de  la  jeunesse 
et  de  la  vie  ,  de  ce  rapport  immédiat 
des  affections  morales  et  physiques  ! 
comme  l'orgueil  se  plaît  à  nous  faire 
croire  qu'il  est  une  partie  de  nous- 
méme,  si  indépendante  ,  si  supérieure 
à  l'autre  ;  mais  dans  ce  rêve  des  pas- 
sions auxquels  notre  organisation 
donne  plus  ou  moins  de  force  ,  qu'on 
serait  désabusé  si  on  connaissait  ce 
que  peut  produire  ou  l'abattement 
d'une  longue  maladie  ,  ou  la  se- 
cousse violente  d'une  révolution  in* 
térieure. 

Le  pauvre  S. t- Prix  faisait  éclater 
la  joie^la  plus  vive  ;  aux  excuses ,  aux 
amitiés  qu'il  faisait  au  docteur  ,  il 
me  fut  aisé  de  voir  que  me  croyant 
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victime  de  mon  amour  pour  lui  ,  il 
Tavoit  maltraité  ;  Frégis  ne  répondait 
presque  rien  ,  son  embarras  et  son 
chagrin  étaient  visibles. 

Enfin  S.t-Prix  me  dit  tout  bas  et 
avec  crainte  ,  ma  chère  Eugénie  ,  il 
est  une  heure  du  matin... 

—  Hé  bien  !  mon  ami,  allons  nous 
en  ,  lui  dis-je  avec  une  force  qu'il 
n'attenJait  pas  de  moi  ;  mais  en 
jetant  les  yeux  sur  Frégis  ,  sur  ce 
lieu  que  probablement  je  ne  devais 
plus  revoir  ,  je  sentis  renaître  une 
violenie  impression  de  douleur, 

M .  Frégis  ,  lui  dis-je ,  je  sens  que  je 
tiens  depuis  quelques  jours  une  con- 
duite insensée  !  oublions  -  en  tous 
deux  la  cause  et  n'en  reparlons  ja- 
mais ;  mais  ne  plus  vous  revoir  ,  vous 
quitter  pour  toujours  ,  c'est  impossi- 
ble ,  et  il  me  reste  une  grâce  à  vous 
demander. 
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—  Ne  dites  pas  une  grnce  ,  cLtre 
Eugénie  ,  dites  un  ordre. 

—  Jurez-moi  ici  ,  et  en  présence 
de  S. t  Prix  ,  que  votre  porte  ne  me 
sera  jamais  fermée  ;  tous  les  jours  , 
et  à  midi  précis  soyez  chez  vous  ,  je 
vous  verrai  un  moment,  un  seul  mo- 
ment, le  tems  fera  le  reste. 

Frégis  pouvait  avec  quelques  rai- 
sons redouter  une  scène  semblable 
à  celle  qu'il  venait  déprouver  chezi 
lui  ,  il  hésita... 

Mais  M.  de  S,t-Prix  qui  avait  des 
mouvemens  sublimes  de  dévouement 
et  de  générosité  ,  prit  ce  ton  de  di- 
gnité et  d'exaltation  qui  lui  convQ- 
nait  à  merveille  : 

—  Oui  docteur,  oui  ,  lui  dit-il  ,  il 
faut   le  jurer  ;  ne  pas  exposer  une  se- 
conde lois  la  vie  de  cette  malheu- 
reuse enfant   ,   en   l'irr.tant  par  de 
nouveaux  refus  ;  vous  voyez  ,   dit-il 
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nvec  véhémence  ,  ce  que  peut  déjà 
la  raison  sur  elle  .  puisqu'elle  se  ré- 
duit aux  droits  de  la  plus  pure  ,  de  la 
plus  simple  amitié. 

Je  n'avais  pas  dit  un  mot  de  cela  , 
mais  cette  tournure  très  adroite  pro- 
duisit tout  l'effet  que  S.t-Prix  en 
devait  attendre  ;  en  conservant  des 
relations  d'amitié  avec  Frégis  ,  mon 
cœur  n'était  plus  brisé  par  l'idée  in- 
tolérable d'une  rupture  absolue  ;  je 
pris  à  la  lettre  ce  que  ce  bon  S.t-Prix 
disait  de  ma  raison  ,  je  crus  que 
j'avais  réellement  quelque  mérite  à 
me  restreindre  à  l'amitié  ,  cela  me 
raccommoda  avec  moi-même  et  m'em- 
péciîa  de  rougir  vis  à- vis  de  ces  deux 
êtres  ,  témoins  de  ma  folie  et  c!e  ma 
faiblesse. 

Enfin  j'en  sçus  le  plus  grand  gré  à 
S.  t- Prix  ,  qui  avait  sans  doute  fait  un 
très-grand  effort  en  appuyant  une 
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demande  qui  paraissait  contraire  aux 
intérêts  de  son  amour. 

Le  docteur  pressé  par  l'air  dont 
nous  attendions  sa  réponse  ,  n'osa 
refuser  ,  il  me  jura  de  m'attendre 
tous  les  jours  k  midi. 

Et  je  le  quittai  avec  calme  pour 
retourner  chez  mon  amie. 
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CHAPITRE    V. 

IVladame  de  Luzi  ëtait  couchée, 
lorsque  je  revins  à  Thôtel  ;  après  m'a- 
voir  long  tems  attendue,  elle  avait 
craint  de  laisser  pénétrer  son  inquié- 
tude aux  domestiques  ,  et  de  faire 
naître  sur  mon  compte  quelques 
soupçons  ,  en  conséquence  elle  fit 
dire  au  portier ,  que  je  ne  rentrerais 
pas. 

Le  bon  homme  s'enivra ,  et  s^en^ 
dormit  si  bien ,  que  j'eus  toute;S  les 
peines  du  monde  à  le  réveiller ,  le 
froid  était  extrême,  et  j'avais  affreu- 
sement souffert  depuis  quelques  heu- 
res ;  mais  telles  sont  les  facultés  et 
les  ressources  de  la  jeunesse  ,  que 
m'étant  jette  toute  habillée  sur  mon 
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lit,  J'y  dormis  huit  heures  de  suite 
et  sans  me  réveiller. 

Mon  amie  m'avait  trouvée  dans  cet 
état  le  matin,  et  a'était  retirée  sans 
bruit. 

Fidèle  à  son  système  de  discrétion , 
elle  ne  m'interrogea  pas ,  me  traita 
bien,  et  me  laissa  prendre,  comme 
de  coutume ,  la  voiture  qui  me  con- 
duisait chez  le  docteur. 

Cest  dans  cette  circonstance  que 
j'éprouvai  combien  les  ménagemens 
sont  essentiels  ,  à  de  certains  carac- 
tères. 

Mon  retour  chez  Frégis ,  n'avait  pas 
le  sens  commun ,  et  devait  rendre  mes 
intentions  équivoques  ,  mais  si  on 
eut  employé  l'autorité  ,  ou  quelques 
violence  ,  pour  m'en  détourner  ,  il 
est  certainque  je  me  serais  échappée, 
que  j'aurais  compté  pour  rien ,  toutes 
les  imprudences,  les  soupçons  ou  les 
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reproches.  Je  laurais  revu  au  péril 
même  de  ma  vie  ,  telle  eut  été  l'effet 
de  la  dangereuse  indépendance  ,  à 
laquelle  j'étais  accoutumée;  mais  la 
nature  m'avait  heureusement  donné 
des  inclinations  honnéies ,  que  la  con- 
fiance surtout  déterminait  au  bien; 
je  ne  me  dissimulais  pas  que  la  sévé- 
rité de  ma  conduite  pouvait  seule  en 
diminuer  l'inconséquence.  Et  qu'aller 
importuner  de  mes  larmes  ,  et  de  mon 
amour,  un  homme  qui  ne  voulait  pas 
ïn'épouser,  c'était  tout  au  moins  au- 
toriser des  offres  moins  honorables  , 
et  dont  je  me  serais  trouvée  profon- 
dément humiliée  de  la  part  de  prégis  , 
qui  avait  été  maitre  d'unir  son  sort  au 
mien.  Je  suivis  donc  ri'ivincible  pen- 
chant de  mon  cœur  en  revoyant  le 
docteur  ,  mais  je  me  montrai  chez 
lui  avec  tant  de  calme  et  de  décence, 
qu'il   ne  lui  fut  pas  possible  de  se 
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tromper  sur  mes  dispositions ,  je  n'eus 
aucune  explication  sur  ce  qui  s'était 
passé  la  veille  ,  et  je  crus  voir  que 
cette  conduite  faisait  plus  d'impres- 
sion sur  lui ,  que  le  désespoir  dont  il 
avait  été  témoin. 

—  A  demain ,  lui  dis-je  après  une  vi- 
site de  quelques  minutes  seulement , 
et  je  m'en  retournai  contente  et  par- 
faitement soumise  à  mon  sort. 

St.-Prix  m'attendait  dans  mon  ap- 
partement ;  et  notre  situation  réci- 
proque ,  ne  laissait  pas  que  d'éire  fort 
emijarrassante  ,  mais  sa  conduite  in- 
dulgente  et  généreuse,  m'avait  sen- 
siblement touchée  ;  j'avais  besoin 
qu'il  restât  mon  ami ,  le  confident  do 
mes  peines,  le  témoin  de  la  victoirô 
que  je  voulais  remporter  sur  moi- 
même  ,  et  je  me  décidai  à  lui  parler 
avec  cette  franchise  ,  qui  pouvait 
bannir  tonte  contrainte  entre  nous. 
Tomo  IIL  E 
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St.-Prix ,  lui  dis- je ,  je  viens  de  voir 
Frégis  ;  tant  de  faiblesse  vous  étonne 
sans  doute  et  me  nuit  peut-être  dans 
votre  estime  ;  le  tems  vou-s  fera  con- 
naître pourtant  que  je  suis  incapable 
d'abuser  de  cette  complaisance  que 
j'ai  envers  moi  même. 

Eugénie  !  est-ce  à  moi  de  m'é- 

tonner  de  l'empire  et  de  la  bisarrerie 
des  passions..  ?  à  moi  ,  qui  vous  con- 
nais tant  d'amour  pour  un  autre  ,  et 
qui  ne  puis  m'empécher  de  vous 
adorer. 

Nous  reviendrons  tous  deux  à 

des  sentimensplus  raisonnables  ;  j'i- 
gnore ce  qui  a  produit  une  si  grande 
révolution  dans  mes  idées  ,  mais  je 
l'éprouve  ,  et  j'attends  tout  du  tems. 

_  Me  défendez  vous  d'espérer ,  de 
croire  que  mes  soins  et  ma  persévé- 
rance  pourront  vous  inspirer  quelque 
retour? 
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—  S.t-Prix,  je  ne  suis  pas  dans  une 
situation  où  je  puisse  refuser  ou  pro- 
mettre quelque  chose  ;  j'aime  Frégis 
plus  que  tout  au  monde  ,  et  je  ne 
dois  peut-être  la  tranquillité  où  vous 
me  trouvez  aujourdhui  ,  qu'à  la  cer- 
titude de  le  voir  tous  les  jours  ;  cette 
idée  me  console  ,  me  soutient  ;  c'est 
sans  doute  par  le  prix  que  j'y  attache 
que  j'ai  cessé  de  former  aucun  autre 
désir. 

—  Eugénie  que  votre  sincérité  est 
cruelle. 

■—  Ce  qui  me  reste  à  vous  dire  l'a- 
doucira ;  j'espépe  ,  je  veux  ,  je  crois 
guérir  de  ce  faial  amour  ,  et  si  cet 
effort  n'est  pas  impossible  ;  personne 
ne  me  paraît  plus  fait  que  vous  pour 
consoler  et  fixer  mon  cœur. 

—  Mon  amie,  promettez-moi  que 
vous  souffrirez  mes  assiduités  ;  que 
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TOUS  m'accorderez  votre  entière  con- 
fiance. 

—  Vous  connaîtrez  mes  plus  se- 
crètes pensées  ,  je  vous  le  jure ,  mais 
n'exigez  aucun  sacrifice  ;  je  ne  m'en- 
gage à  rien  ,  et  si  je  ne  pouvais  de- 
venir infidèle  à  Frt^gis  ,  vous  ne 
m'accuseriez  point  de  votre  malheur. 

Je  ne  sais  si  S.t-Prix  connaissait 
assez  le  cœur  des  femmes  pour  ne 
pas  craindre  ce  malheur  ,  mais  il  s'é- 
tablit entre  nous  une  union  très-douce 
de  mon  côté  et  très  ardente  du  sien. 

Je  ne  passais  aucun  jour  sans  aller 
chez  le  docteur  ;  mais  je  le  voyais 
sans  but  ,  sans  projet  ,  cherchant  à 
mettre  le  calme  et  l'habitude  à  la 
place  du  bonheur  que  je  m'étais  pro- 
mis. 

Au  bout  de  trois  mois  enfin  je  fus  en 
état  de  l'interroger  et  de  lui  parler 
sans  trop  d  émotion  de  ce  qui  s'était 
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passé  entre  nous  ;  je  n'avais  jamais 
pu  croire  que  la  crainte  de  désobliger 
son  père  eût  été  suffisante  pour  le 
faire  renoncer  a  notre  union  ,  et  S.t- 
Prix  ,  dans  la  crainte  d'ajouter  à  mon 
malheur  ,  s'était  absolument  refusé 
à  me  dire  autre  chose. 

J'eus  donc  à  cet  égard  une  con- 
versation douloureuse  ,  mais  que 
Frégis  sut  adoucir  en  se  plaignant 
amèrement  de  la  chaîne  qu'il  ne  sa- 
vait pas  rompre  ;  son  Adèle  lui  faisait 
cent  sottises  ;  elle  s'était  mis  dans 
la  télé  de  partager  son  appartement 
et  de  faire  ménage  avec  lui. 

Il  était  pourtant  parvenu  à  lui  per- 
suader qu'il  devait  répondre  par  la 
discrétion  la  plus  grande  ,  à  la  con- 
fiance de  ses  malades  ,  et  elle  avait 
promis  de  ne  jamais  l'interrompre 
quand  il  serait  dans  son  cabinet  ; 
mais  il  avait  souvent  redouté  qu'elle 
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ne  suspectât  l'exactitude  de  mes  vi- 
sites ,  et  n'inventât  quelques  ruses 
pour  s'introduire  lorsque  j'étais  chez 
lui. 

Frégis  était  faible  et  malheureux  , 
mais  il  était  dominé  ,  et  conservait 
pour  cette  iille  un  penchant  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  l'abaadonner. 

Mille  choses  tendres  et  flatteuses 
m'assurèrent  qu'il  sentait  son  incon- 
séquence ;  il  avait  pour  moi  une 
toute  autre  estime  que  pour  sa  mai- 
tresse  ;  nous  nous  promîmes  une 
éternelle  amitié  ,  à  cette  époque  où 
mon  coeur  toutefois  lui  accordait 
beaucoup  davantage  et  ne  dissimu- 
lait qu'avec  peine  un  sentiment  plus 
vif. 

Cet  entretien  donna  lieu  à  plusieurs 
autres  ,  dans  lesquels  le  docteur  me 
parla  de  S.t  Prix  avec  les  plus  grands 
éloges  ;  ce  fut  alors  seulement  que 
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f  appris  qu'il  lui  avait  offert  cinquanie 
mille  livres  pour  ma  dot  ,  quoiqu'il 
parut    passionnément  amoureux  de 
moi  ;  ce  procédé,  si  romanesque  et 
si  noble  ,  me  fit  une  profonde  im- 
pression ,  et  ce  que  je  croyais  décou- 
vrir tous  les  jours  de  son  caractère  , 
me  disposait  également  à  Taimer  ; 
j'estimais    surtout  en  lui  respect  et 
la  réserve  dont  il  ne  s'écartait  point 
avec  moi  ;  cette  délicatesse  était  le 
cachet  du  véritable  amour  ,  qui  vit 
de  privations  ,   de  sacrifices  ,   et  ne 
veut  rien  obtenir  que  du  cœur  ;  mais 
avant  de  passer  à  un  portrait  plus  dé- 
taillé de  S.t-Prix  ,  qui  renfermait  en 
lui-même  de  grands  contrastes  ,  je 
dois  placer  ici  les  nouveaux  événe- 
mens  qui  devaient   infiuer   sur   ma 
destinée. 
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CHAPITRE    VI. 

Fabrice  et  son  père  ëtaient  de  re- 
tour de  leur  voyage  en  Italie  ;  le  pre- 
mier, après  avoir  passé  vingt-quatre 
heures  seulement  avec  nous  ,  allait 
rejoindre  son  régiment  ,  et  M.  de 
Luzi  ,  malgré  ses  efforts  pour  le  ca- 
cher ,  avait  perdu  une  grande  partie 
de  sa  gaîté  naturelle  ;  elle  avait  été 
toute  sa  vie  si  soutenue  et  si  remar- 
quable qu'il  était  naturel  que  madame 
de  Luzi  s'en  inquiétât  ,  car  elle  avait 
une  grande  amitié  pour  lui. 

Mon  amie  m'avait  chargée  de  le 
voir  en  particulier  et  de  chercher  à 
pénétrer  son  secret  ,  mais  je  n'en  eus 
pas  besoin. 

M.  de   Luzi  entra  chez  moi  un 
matin ,  çt  me  dit  d'un  air  accablé  ;  — 
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IVIa  chère  Eugénie  ,  j'ai  une  triste 
commission  à  vous  donner  ,  mais  je 
ne  connais  que  vous  capable  d'adou- 
cir la  pénible  nouvelle  qu'il  faut 
donner  à  madame  de  Luzi. 

—  Ah  !  rien  ne  peut  lui  être  plus 
sensible  que  la  manière  dont  elle  vous 
voit  affecté  depuis  votre  retour. 

—  Eugénie ,  me  dit-il ,  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  m'afflige  ,  mes  goûts 
sont  simples  ,  mon  bonheur  est  fa- 
cile ,  mais  madame  de  Luzi  est 
accoutumée  à  l'aisance  ,  elle  m'a 
apporté  beaucoup  de  fortune  en  ma- 
riage... et  nous  sommes  ruinés. 

—  Ah  ciel  !...  entièrement  ruinés  ! 

—  Mon  homme  d'affaires  m'assure 
qu'il  nous  restera  ,  mes  dettes  payées , 
douze  mille  livres  de  rente;  j'en  avais 
cent  ;  jugez  de  la  différence  ,  ma 
chère  Eugénie  ;  encore  faut-il  pour 


(  5S  ) 
les  avoir  que  nous  vendions  la  terre 
de  Verbois. 

Mon  amie  avait  une  prédilection 
infinie  pour  cette  habitation  char- 
mante ;  elle  s^était  crue  assez  riche 
pour  y  faire  des  embellissemens  con- 
sidérables ;  elle  parlait  d'y  retourner 
de  jour  en  jour.  En  imaginant  l'ex» 
tréme  douleur  qu'elle  allait  éprouver, 
mes  larmes  coulèrent  avec  amer- 
tume. 

Monsieur  de  Luzi  me  fît  bien  du 
mal  en  y  joignant  les  siennes  ;  c'était 
les  premières  qu'il  eut  versées  de  sa 
vie  ,  et  ne  songeait  en  aucune  ma- 
nière à  lui  même. 

—  Ma  chère  enfant  ,  me  dit-il  , 
vous  ne  nous  quitterez  pas  j'espère  : 
c'est  dans  le  malheur  qu'on  a  besoin 
d'amis. 

Je  l'embrassai  avec  toute  l'affection 
d'une  fille  sensible  j   mais  dans  ce 
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malheur   qui  le   réduisait  aux   plus 
grands  sacrifices  ,  pouvais-je  rester  à 
i  la  charge    de  mes  amis    comme   je 
!  l'étais  depuis  plusieurs  années  ? 

Monsieur  de  Luzi  entra  dans  beau- 
3  coup  de  détails  sur  ce  qui  avait  causé 
(  sa   ruine  :  c'était   encore   moins    la 
J  banqueroute  d'un  particulier  auquel 
^  il  avait  prêté  de   confiance  et  sans 
j  intérêt  une  trés-forte  somme  ,  que 
[  l'extrême  insouciance  qu'il  avait  eue 
!:  pour  ses  affaires. 
;       Il  Y  avait   près  de  vingt  ans  qu'il 
n'avait  réglé  aucun  compte  avec  son 
intendant  ;  eet  homme  ,  très-âgé  et 
tombé  dans  l'enfance  ,  ne  se  mêlait 
plus  de  rien  ;   son  fils  travaillait  et 
volait  en  son  nom  ;  M.  de  Luzi  de- 
I  mandait  des  fonds  sans  cesse  ,  on  les 
S  lui  envoyait  à  l'instant  et  sans  qu'il 
I  sut';  par  (juels  sacrifices  cette  exacti- 
tude était  possible  j  bref,  M.  Lambert 
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venait  d*aclieter  une  fort  jolie  terre 
en  Brie  ,  et  M.  de  Luzi  était  obligé  de 
vendre  la  sienne.  C'était  ainsi  que 
s'éteignait  souvent  la  fortune  des 
grands  seigneurs  qui  ,  ne  voulant  pas 
trouver  de  résistance  dans  leurs  dé- 
sirs ,  couraient  joyeusement  à  une 
perte  que  la  réflexion  ne  leur  faisait 
jamais  prévoir. 

Mon  amie  avait  beaucoup  de  phi- 
losophie ,  une  grande  force  dans  le 
caractère  ;  et  c'était  par  suite  de  son 
extrême  désintéressement  qu'elle  ne 
s'était  janitis  mêlée  de  sa  fortune  ; 
son  mari  lui  faisait  croire  qu'il  s'en 
occupait  sérieusement  ,  et  rien  au 
monde  ne  l'avait  préparée  à  ce  mal- 
heureux événement. 

—  Faut-i!  vendre  Verbois  ?  me  dit- 
elle  avec  émotion  ,  quand  j'eus  en- 
tamé ce  pénible  entretien  ? 

Je  n'osai  répondre ,  et  la  pressai 
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dans  mes  bras  avec  bien  plus  de  fai- 
blesse qu'elle  n'eu  avait  elle  niéme... 
—  Et  mon  /ils  ,  mon  pauvre  Fa- 
brice ,  et  vous  même ,  Eugénie ,  vous 
à  qui  j'espérais  toujours...  ,  et  quel- 
ques larmes  tombèrent  de  ses  yeux  ; 
mais  s'empressant  de  les  essuyer  et 
de  retourner  à  d'autres   souvenirs  : 
—  N'ai-je  pr^.s  déjà  perdu  bien  plus 
que  ma  fortune  !...  aurais-je  des  lar- 
mes  pour  une  autre   douleur    !    et 
comme  si  elle  se  fut  reprochée    de 
regretter  autre  chose  que  son  amant , 
elle  ne  montra  plus  dès  ce  moment 
qu'une  fermeté  inconcevable  et  qui 
ne  se  démentit  jamais. 

Elle  ne  fit  aucun  reproche  à  son 
mari  ;  s'occupa  de  toutes  les  réformes 
nécessaires  ,  et  se  montra  supérieure 
à  toutes  les  femmes  dans  cette  cir- 
constance ,  comme  elle  l'avait  été 
habituellement  toute  sa  vie  j  mais  si 
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le  courage  empêche  de  se  plaindre  , 
il  n  empêche  pas  de  souffrir,  et  cha- 
que moment  de  la  journée  amenait 
ces  détails  bien  douloureux. 

Pénétrée  des  chagrins  de  mon 
amie  ,  j'allais  plus  rarement  chez 
Frégis  ,  je  ne  m'occupais  plus  de 
moi-même  ,  et  je  ne  trouvais  de  dis- 
traction et  d'intérêt  que  dans  les 
petits  services  que  je  pouvais  rendre 
à  madame  de  Luzi. 

Je  ne  pouvais  j?.mais  m'acquit  ter 
envers  cette  ex-: e' lente  femme  ,  qui 
m^eut  tenu  lieu  de  la  mère  la  plus 
tendre  ,  si  elle  eut  voulu  être  moins 
imposante  et  moins  susceptible  en 
amitié  ;  la  crainte  qu'elle  m'inspirait 
m'avait  conduite  à  la  dissimulation  , 
sans  pourtant  que  je  lui  fusse  moins 
sincèrement  attachée. 

S.t-Prix  ,  que  mon  amie  aimait  et 
estimait  leauccup  ,  ne  nousquitîait 
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presque  plus.  Elle  aurait  sans  doute 
soupçonné  son  amour  pour  moi  ,  si 
elle  n'avait  été  très-persuadée  quil 
était  confident  de  ma  passion  pour 
un  antre  ;  mais  concevoir  une  telle 
contradiction,  était  au-dessus  de  son 
intelligence  ;  aussi  ne  prenait-elle 
aucune  inquiétude  des  soins  qu'il  me 
rendait.  S.t-Prix  était  un  homme  de 
quarante-trois  ans  :  c'était  plus  du 
double  de  mon  âge  ,  et  elle  lui  savait 
gré  de  son  intérêt  pour  moi  ;  d'ailleurs 
quoiqu'il  ne  fut  pas  marié  ,  il  avait 
ramené  des  îles  une  créole  ,  qui  de- 
puis vingt  ans  demeurait  avec  lui 
dans  sa  terre  ,  et  avec  la  plus  grande 
intimité. 

Cet  amour  ,  qui  datait  de  si  loin  , 
pouvait  bien  être  à  son  terme  ,  mais 
cela  n'entrait  pas  dans  les  idées  de 
mon  amie  ,  qui  croyait  du  lond  du 
cœur  que  tout  ce  qui  était  honnête 
devait  sentir  et  penser  comme  elle. 


(64) 


CHAPITRE    VIL 

Monsieur  de  S.t-Prix  était  Anglo- 
Américain,  né  d'un  père  puissamment 
riche  ;  il  était  devenu  orphelin  dts 
l'âge  de  douze  ans  ;  très-précoce  pour 
l'amour  ,  doué  d'une  imagination  ar- 
dente ,  d'un  caractère  décidé  ,  en- 
treprenant, les  obstacles  changeaient 
en  passions  ses  plus  faibles  désirs. 

Rempli  d'honneur  ,  de  probité  et 
de  délicatesse ,  il  se  laissait  pourtant 
entraîner  aux  fautes  les  plus  graves. 

Mécontent  alors  de  se  trouver  cou- 
pable ,  malgré  le  véritable  désir 
d'être  vertueux  ,  il  défendait  ses  éga- 
remens  par  des  sophismes ,  ou  croyait 
les  réparer  par  des  sacrifices  exagé- 
rés ,  indiscrets  ,  et  quelquefois  in- 
compatibles avec  d'autres  devoirs. 

Le 
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Le  premier  événement  de  sa  vie  le 
peignait  dans  toute  son  inconsé- 
quence ;  et  je  dois  d'autant  plus  le 
faire  connaître  ici ,  qu'il  n'eut  que  de 
trop  grands  rapports  avec  mon.  pro- 
pre sort. 

M.  de  S.t-Prix  ,  à  peine  âgé  de 
dix-huit  ans  ,  et  particulièrement  lié 
avec  M.  le  marquis  de  Fening  ,  n Sa- 
vait pu  se  défendre  de  la  plus  forte 
passion  pour  la  femme  de  son  ami. 

Jeune  ,  vif,  galant  ,  riche  ,  amou- 
reux comme  un  fou  ,  il  avait  plu  à  la 
belle  Clorinde,  qui  n'avait  Jamais  eu 
que  des  bontés  sans  amour  ,  et  des 
complaisances  pour  son  mari. 

S.t-Prix  était  au  désespoir  de  tra- 
hir son  ami  ,  et  le  remord  qu'il  en 
avait ,  troublait  son  bonheur  ;  mais 
comment  résister  à  une  femme  char- 
mante ,  qui  n'avait  oublié  ses  devoirs 
que  pour  lui ,  et  qui  montrait  la  plui 
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ferme  volonté  d'attenter  à  sa  vie  ,  s'il 
songeait  jamais  ,  par  quelque  motif 
que  ce  fut,  à  s'éloigner  d'elle  ? 

Clorinde  ,  élevée  dans  ces  climats 
bru^ans  ,  ne  trouvait  pas  grand  mal  à  \ 
l'amour  ,  et  s'y  abandonnait  avec  ; 
tant  d'emportement  ,  qu'elle  avait  " 
peine  à  s'assujettir  à  toutes  les  con- 
traintes que  lui  prescrivait  la  pru-  ■ 
dence. 

Enfin  ,  le  marquis  de  Fening  s'ap-  .. 
perçut  qu'il  était  trompé  par  les  deux 
êtres  qui  lui  étaient  le  plus  cher ,  et 
fut  trouver  S.t-Prix  avec  un  vif  res- 
sentiment. 

Celui-ci  en  éprouva  une  sorte  de 
joie  i  —  J'ai  dii  me  taire  ,  dit-il  h  son 
ami ,  et  ne  point  compromettre  près 
de  vous  la  femme  intéressante  que 
j'ai  osé  séduire  ;  mais  ne  pensez  pas  , 
Fening ,  que  j'aie  joui  avec  tranquillité 
d'une  félicité  si  criminelle  !  Envoyant 
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chaque  jour  votre  confiance  ,  votre 
affection  ,  je  me  haïssais  moi-même 
et  j'eusse  appelé  votre  vengeance  sur 
ma  tête  si  elle  n'eût  pu  frapper  que 
moi  seul  ;  mais  puisque  le  ciel  n'a 
pas  permis  que  mon  crime  restât  se- 
cret ,  songez  ,  Fening,  à  sacrifier  un 
coupable  qui  n'a  pu  vaincre  sa  fatale 
passion  pour  votre  épouse  ,  qui  vous 
a  lâchement  trahi  en  employant  tous 
ses  efiorts  pour  captiver  son  cœur  } 
mais  terminez  mes  remords  en  sacri- 
fiant ma  vie...  ;  frappez,  lui  dit  S.t- 
Prix  ,  en  découvrant  sa  poitrine  et 
lui  présentant  la  garde  de  son  épée  , 
frappez  sans  pitié...  ;  c'est  dans  mon 
sang  qu'un  époux  ,  qu'un  ami  juste- 
ment offensé, doit  laver  son  outrage. 
—  Me  prenez- vous  pour  un  assas- 
sin ,  monsieur  ,  et  pensez  vous  me 
faire  trop  d'honneur  en  vous  mesu- 
rant avec  moi, 

F  2 
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—  Les  lois  de  l'honneur  exîgont- 
elles  que  j'expose  encore  vos  jours  , 
lorsque  c'est  moi  qui  vous  ai  offensé  ? 

—  Le  bien  que  vous  m'avez  ravi 
ïn'était  plus  cher  que  l'existence  ,  et 
vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous  y 
intéresser  ;  partons,  nous  avons  cessé 
d'être  amis. 

—  En  ce  cas  ,  dit  S.t-Prix  avec 
'douleur  ,  quel  que  soit  le  sort  des  ar- 
mes ,  vous  êtes  déjà  vengé. 

Monsieur  de  S.t-Prix  et  le  marquis 
«e  retirèrent  à  l'écart  ;  égaux  en  force , 
en  adresse  ,  en  courage  ,  le  combat 
resta  long-tems  incertain  ;  mais  S.t- 
Prix  ne  faisait  que  parer  les  coups  , 
et  ces  ménagemens  irritaient  M.  de 
Fening. 

Enfin  S.t-Prix  reçut  une  blessure 
dangereuse  dans  le  côté  et  tomba 
baigné  dans  son  sang  :  —  Cher  Fe- 
ning y  lui  dit-il,  je  vais  mourir, dites 
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que  vous  pardonnerez  pour  l'amour 
de  moi  à  Clorinde. 

—  Tout  est  possible  ,  S.t-Prix  , 
hors  de  rendre  son  estime  à  qui  n'en 
fut  pas  digne  ;  mais  ,  héias  î  ne  noua 
occupons  que  de  vous  seul.  On  pro- 
digua les  secours  à  S.t-Prix  ,  qui  fut 
pendant  six  semaines  dans  le  plus 
éminent  danger. 

Pour  Clorinde  ,  qui  pendant  ce 
tems  n'osait  ni  le  voir  ,  ni  lui  écrire  , 
dans  la  crainte  qu'une  trop  grande 
émotion  ne  terminât  sa  vie.,  elle  se 
fit  une  gloire  d'avouer  ses  sentimens 
pour  son  amant  j  elle  ne  voulut  plus 
voir  dans  le  marquis  qu'un  homme 
féroce ,  qui  avait  immolé  son  meilleur 
ami  :  loin  de  chercher  à  obtenir  son 
pardon  ,  elle  lui  jura  une  haine  éter- 
nelle. 

Monsieur  de  Fening  était  naturel- 
lement sensible  et  généreux ,  mais 
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croyant  voir  dans  cette  conduite  une 
corruption  profonde  et  capable  de 
déshonorer  son  nom  ,  il  prit  contre 
son  épouse  les  mesures  les  plus  sé- 
vères. 

Clorinde  ne  montra  nul  désir  de 
s'y  soustraire,  ni  de  Tappaiser  ;  mais 
elle  gagna  ,  à  prix  d'or  ,  un  esclave  , 
qui  se  chargea  de  remettre  une  lettre 
à  S.t-Prix  ,  dès  qu'elle  fut  assurée 
de  sa  convalescence  ;  voici  ce  qu  elle 
lui  mandait  : 

5D  Vous  avez  satisfait,  monsieur  ,  à 
>)  la  barbare  réparation  que  M.  de  J 
:,:>  Fening  exigeait  de  vous  ;  l'honneur 
?)  est  satisfait,  et  les  hommes  toujours 
>5  intéressés  aux  préjugés  qu'ils  éta- 
»  blissent ,  ont  prévu  que  leur  ressen- 
»  timent  pouvait  au  moins  s'éteindre 
5)  dans  le  sang. 

»  Mais  un  être  faible  ,  séduit ,  com. 
>)  plice  de  votre  faute ,  et  pour  jamais 
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>o  malheureux  par  elle  ,  doit-il  soTif- 
w  frir  jusqu'à  la  mort,  sans  oser  ré- 
»  clamer  les   secours  et  l'appui   de 
?:>  celui  qui  Ta  perdu  : 

35  Mon  mari  vous  a  donné  un  coup 
T>  d'épée  ,  vous  avez  pensé  perdre  la 
w  vie  ,  vous  êtes  puni  5  il  est  vengé  ; 
?3  il  ne  vous  reste  qu'à  me  fuir  ,  à 
»  m'oublier ,  à  me  laisser  au  pouvoir 
>:>  d'un  homme  vindicatif  ,  cruel  ,  et 
3)  qui  peut  compter  mes  jours  par 
»  mes  douleurs. 

3)  Tel  est  mon  sort  avec  M.  de 
53  Fening  ,  que  j'abhorre  ,  et  qui  ne 
>3  me  pardonnera /^77i^/^. 

>3  Si  votre  ame  reconnaît  et  conçoit 
33  ces  lois  du  véritable  honneur  ,  qui 
33  sont  au-dessus  de  l'opinion  et  du 
33  jugement  des  hommes  ,  ces  lois 
33  naturelles  et  justes  qui  prescrivent 
33  à  1  homme  de  protéger  un  éire  plus 
?3  faible  que  lui ,  et  sacrifié  par  lui  ; 
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5)  voyez  ce  qu'il  vous  reste  à  faire  f 
3)  je  le  réclame  au  nom  de  l'honneur  , 
3)  dédaignant  même  d'y  ajouter  les 
»  instances  et  les  séductions  de  l'a- 
35  mour. 

Clorinde  ,  marquise  de  Fenîng, 

Cette  lettre  fit  la  plus  profonde 
impression  sur  le  caractère  chevale- 
resque de  S.t-Prix  ;  il  avait  offert  sa 
vie  pour  réparer  sa  faute  ,  il  ne  lui 
restait  plus  de  devoir  à  remplir  en- 
vers son  ami. 

Mais  Clorinde  souffrait ,  Clorinde 
l'appelait  à  son  secours  ;  devait  il 
l'abandonner  à  son  sort  ,  n'avoir 
qu'un  inutile  courage  contre  lui- 
même  ,  quand  il  pouvait  la  rendre  à 
la  tranquillité  .  comme  au  bonheur. 

]Son,non,  dit-il  f  il  ne  serait  pas 
juste  que  je  ne  souffrisse  que  quel- 
ques jours  d'une  erreur  qui  empoi- 
sonnerait toute  sa  vie. 

Si 
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Si  je  consultais  ces  hommes  froids 
et  qu'on  croit  sa^es  ,  j'hésiterais  sans 
doute  à  enlever  ma  maîtresse  ,  à 
compromettre  ma  fortune,  à  quitter 
pour  jamais  mon  pays  ;  on  me  par- 
lerait des  regrets  qui  peuvent  suivro 
de  pareils  sacrifices  ;  mais  quand 
mon  esprit  me  les  présente  ,  que  ma 
conscience  y  applaudit  ,  c'est  elle 
seule  que  je  dois  croire  et  consu-ter  ; 
il  ne  s'agit  même  pas  que  cela  me 
rende  heureux  ,  que  cela  serve  ou 
que  cela  nuise  à  mes  intérêts.  Je  n'ai 
pas  pris  conseil  de  ma  raison  pour 
la  séduire  ,  je  n'en  prendrai  pas  pour 
la  sauver. 

Ce  fut  à  l'aide  de  ces  faux  raison - 
nemens  ,  dont  toutes  les  bases  lui 
paraissaient  nobles  et  généreuses  , 
queS.t-Prix  trouva  léguimed  enlever 
la  femme  de  son  ami.  En  moins  de 
huit  jours  il  trouva  des  sommes  con- 
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sidérables  5ur  ses  propriétés  ;  il  n'était 
pas  encore  majeur  ;  et  ce  fut  aux 
conditions  les  plus  onéreuses  qu'il 
les  engagea  ,  mais  rien  ne  l'arrêta. 
Il  fit  prévenir  Clorinde  qu'un  bâti- 
ment qui  retournait  en  Angleterre  , 
partait  sous  deux  jours  ,  et  que  toutes 
les  mesures  étaient  prises  pour  son 
enlèvement, 

Clorinde  ,  estimable  sous  quelques 
rapports  ,  ne  voulut  point  se  séparer 
detroisenfansenbas  âgequ  elieavait 
eus  de  M.  de  Fening  ;  elle  se  rendit 
avec  eux  au  lieu  du  rendez-vous  , 
n'emportant  d'autre  fortune  qu'un 
écrin  de  cinquante  mille  écus. 

S.t-Prix  ne  vit  rien  que  de  sensible 
et  de  raisonnable  à  se  charger  des 
enfans  de  son  amie  ,  et  le  voyage  fut 
aussi  heureux  que  s'il  eut  été  favorisé 

du  ciel. 

Les  revers  qui  réduisirent  à  quinze 
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mille  livres  de  rente  la  fortune  dft 
S.t  Prix  ,  et  qui  Vsnu^nèrent  en 
France  avec  sa  nouvelle  famille  ,  ap- 
partiennent à  son  histoire  ,  et  m'é- 
loigneraient  trop  de  la  mienne  pour 
que  je  pusse  en  faire  le  récit. 

Je  dirai  donc  seulement  que  S.t- 
Prix  ,  partant  à  dix-huit  ans  de  S.t- 
Domingue  ,  avait  acheté  ,  depuis 
vingt  ans  ,  un  petit  château  sur  les 
bords  de  la  Meuse  ;  madame  de  Fening , 
dont  le  mari  vivait  toujours ,  mais  ne 
la  réclamait  pas  ,  y  demeurait  habi- 
tuellement avec  lui  ;  elle  s'y  com- 
portait bien  (  ce  qui  vout  dire  qu'elle 
n'aimait  que  lui  )  ,  élevait  avec  ten- 
dresse ses  trois  /î?les,  qui  devenaient 
grandes  et  jolies  ;  S.t-Pi  jx  ,  incapable 
de  regretter  tout  ce  que  cette  fatale 
passion  lui  avait  coûté  ,  avait  pour 
madame  de  Fening  les  niei  leurs  pro- 
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eédés  possibles  ,  mais  elle  avait  mis 
au  monde  un  enfant  depuis  sa  fuite. 
Le  changement  de  climat,  les  suites 
malheureuses  de  cette  couche  ,  les 
années  ,  quelques  ennuis  ,  les  négli- 
gences de  la  toilette  ,  avaient  fait 
une  autre  femme  de  Clorinde  ;  elle 
n'était  plus  jeune ,  plus  fraîche ,  plus 
jolie ,  S.t-Prix  la  voyait  tous  les  jours 
et  depuis  vingt  ans  ;  faut-il  ajouter 
qu'il  en  était  réduit  à  l'amitié. 
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CHAPITRE    VIII. 

(Jetait  de  M.  de  S.t  Prix  lui  même 
que  nous  tenions  ces  détails  ,  trop 
analogues  au  caractère  de  mon  amie 
pour  ne  pas  avoir  établi  depuis  long- 
tems  sa  confiance  et  son  intérêt  pour 
lui  ;  elle  avait  une  estime  particulière 
|Sour  madame  deFening  ,  et  désirait 
souvent  que  quelques  circonstances 
la  rapprochassent  d'elle  ;  pour  S.t- 
Prix  ,  à  qui  je  parlais  souvent  de 
cette  liaison ,  il  semblait  médire  avec 
une  extrême  sincérité  ce  que  j'en 
devais  penser  ;  madame  de  Fening  , 
me  disait  il  ,  est  plus  âgée  que  moi  , 
«lie  est  mère  d'une  demoiselle  de 
vingt  ans,  et  son  cœur  véritablement 
très-sensible  est  tout  entier  à  l'amitié 
comme  à  la   nature   ;   nou'<   avons 
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épuisé  l'amour  dans  un  commerce 
intime  ,  et  que  rien  n  a  contrarié  de- 
puis si  long-tems  ;  mais  si  j'avais  le 
bonheur  d'inspirer  le  sentiment  que 
•j'éprouve  ,  je  suis  sure  qu'elle  aime- 
rait man  amie ,  et  se  contenterait  sans 
effort  de  l'affection  et  de  la  reconnai- 
sance  que  je  conserverai  toujours 
pour  elle. 

Je  n'avais  pas  assez  réfléchi  sur 
les  effets  de  l'amour-propre  et  de  la 
jalousie  ,  pour  savoir  connaître  ce 
qui  survit  aux  passions  ;  quarante 
ans  me  paraissaient  d'ailleurs  un 
âge  avancé  dans  une  femme  ,  et  tout 
à  fait  incompatible  avec  les  plaisirs 
de  l'amour. 

J'en  concluais  que  S.t-Prix  était 
libre  ,  et  que  dans  le  cas  où  je  ré- 
pondrais à  ses  sentimens  par  une 
égale  tendresse, Cl orinde  m'aimerait 
et  ne  s'éloignerait  jamais  de  nous. 
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Les  jours  s'écoulaient  sans  amener 
de  changemens  sensibles  à  notre 
situation  ,  je  voyais  moins  Frégis  , 
je  Taimais  encore ,  mais  sans  exagé- 
ration ,  sans  délire  ;  jo  savais  qu'il 
aimait  ailleurs  ,  que  mon  bonheur 
avecluiétait  impossible  ,  et  quoiqu'on 
en  puisse  dire  ,  l'amour  ne  se  sou- 
tient que  par  l'espérance  ;  la  mort  , 
une  absence  indéfinie  ,  laisse  de  pro- 
fonds souvenirs ,  de  sensibles  regrets  , 
mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  ,  et  je 
n'en  avais  plus   pour  le  docteur. 

Madame  de  Luzi  s'était  déterminée 
à  louer  une  partie  de  son  hôtel;  mon 
père  et  ma  mère  demandèrent  la 
préférence ,  et  vinrent  habiter  avec 
nous. 

Nous  étions  aux  premiers  jours 
d'un  printems  froid  ,  pluvieux  et  qui 
ne  permettait  pas  encore  de  regretter 
le  séjour  de  la  campagne.  On  soupait 
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chez  mon  amie  à  dix.  heures  pré- 
cises ,  et  nous  allions  nous  mettre 
à  table  lorsqu'un  commissionnaire 
m'apporta  un  billet  ,  en  me  disant 
qu'il  exigeait  une  réponse. 

Je  reconnus  l'écriture  de  S.t-Prix  , 
et  je  passai  dans  mon  appartement. 

ce  Ma  chère  Eugénie  ,  m'écrivait- 
>)  il  ,  je  suis  dans  le  délire  du  déses- 
>:>  poir  ,  et  dans  toutes  les  anxiétés 
?!)  de  l'incertitude  ,  je  vous  conjure 
3)  par  tout  ce  qui  vous  est  oher  ,  de 
:»  prendre  une  voiture'  de  place  et 
»  de  vous  rendre  secrètement  chez 
»  moi  ;  je  dois  vous  parler  ,  vous 
))  revoir ,  un  seul  moment ,  c'est  peut- 
y^  être  le  dernier  ;  par  pitié  n'hésitez 
d:  pas.  w 

Hésiter  !  hésiter  !  quand  mon  ami 
était  au  désespoir  ,  quand  je  pouvais 
m'acquitter  ,  par  cette  légère  com- 
plaisance ,  de  la  conduite  généreuse 
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qu'il  avait  tenue  envers  M.  Frégis  ? 
oh!  non,  sans  doute,  je  n  hésitai  pas. 

Le  même  commissionnaire  qui 
m'apportait  cette  lettre,  fit  avancer 
une  voiture  ;  je  me  glissai  dans  la 
cour  ,  sans  être  vue  du  portier  ,  sans 
parler  à  personne  ,  et  j  arrivai  rue 
du  Mont-blanc  ,  où  j'étais  attendue 
avec  une  vive  impatience  ;  je  trouvai 
S.  t  Prix  dans  un  tel  trouble  qu'il  ne 
me  fit  pas  d'abord  entrer  ;  des  pis- 
tolets jaouvellement  chargés  étaient 
sur  la  cheminée,  il  marchait  à  grands 
pas  ,  le  dos  tourné  à  la  porte;  j'allai 
me  jeter  dans  ses  bras  ,  car  j'étais 
moi-même  dans  une  grande  émotion. 

—  Elle  se  meurt  ,  elle  se  meurt  , 
me  dit  S.t  Prix  ;  je  l'ai  abandonnée, 
je  me  suis  étourdi  sur  son  éîat  ;  si 
elle  périt  sans  me  revoir  ,  ses  derniers 
momens  seront  a  t'ireux  ,  et  je  ne  m'ea 
consolt.ai  jamais. 
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—  Si  vous  parlez  de  madame  de 
Fening  ,  lui  dis- je  ,  rien  ne  vous  em- 
pêche d'aller  la  rejoindre  ,  vous  lui 
devez  les  plus  tendres  soins  ;  toute 
sa  vie  fiit  à  vous  ,  S.t-Prix. 

—  Adorable  amie  ,  j'étais  sûr  de 
recevoir  de  vous  ce  conseil ,  et  j'ose 
pourtant  croire  aujourd'hui  qu'il  ne 
vous  est  pas  dicté  par  l'indifférence? 

—  Non  ,  mon  ami  ,  votre  absence 
m'affligera  ;  mais  un  devoir  si  cher  , 
si  sacré. . . . 

—  Je  suis  un  malheureux  ,  un 
monstre  indigne  des  êtres  célestes 
que  mon  destin  m'a  fait  rencontrer  :  : 
oui ,  mon  devoir  est  de  partir  ,  mais 
cet  effort  est  impossible  ;  si  je  vous 
quitte,  Eugénie,  je  ne  vous  reverrai 
jamais  ,  j'en  ai  l'affreux  pressenti- 
ment ;  songez  qu'un  espace  de  soi- 
xante lieux  sera  entre  nous  ,  que 
madame   de  Luzi  a  des   projets  de 
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voyage....  Alors  ,  Eugénie  ,  où  serea- 
\ons  ?  où  vous  retrouverai-je  ?  que 
deviendront  ces  faibles  sentimens 
que  vous  m'accordez  aujourd'hui? 
non  !  je  ne  vous  quitterai  point. 

—  Et  si  vous  aviez  le  malheur  de 
perdre  votre  amie....! 

—  Alors,  me  dit  S.t-Prix  ,  en  sai- 
sissant nn  de  ses  pistolets  ,  je  lui 
ferais  justice  de  ma  cruauté  ;  une 
balle  ,  une  simple  balle  dans  le  cer- 
veau met  Ra  à  toutes  ces  contradic- 
tions; quand  on  ne  sait  point  accorder 
ses  sentimens  et  ses  devoirs,  quand 
on*est  consumé  par  l'amour  et  qu'on 
est  faiblement  aimé,  qu'est-ce  que 
la  vie  ? 

—  Mon cherS.t  Prix  , calmez  vous, 
éloignez  celte  arme  ,  ces  sinistres 
projets  ,  qui  me  font  frémir  ,  n'est- 
il  pas  quelques  moyens? 

—  Oui....  ,  mon  amie,  il  en  est  un  > 
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un  seul. . . .  Mais  je  ne  dois  ni  l'espërer , 
ni  vous  le  faire  connaître  ,  vous  me 
puniriez  de  ma  témérité... 

—  Parlez  ,  S.t-Prix  ,  les  momens 
sont  précieux  ,  je  l'exige  de  vous. 

—  Eugénie  1  madame  de  Fening 
se  meurt ,  ma  maison  est  la  sienne  , 
ce  n'est  pas  celle  d'un  garçon. 

—  Hé  bien  ! 

—  Hé  bien  oui ,  j'oserai  le  deman- 
der à  la  sensible  ,  à  la  généreuse 
Eugénie ,  ne  me  rendez  pas  coupa- 
ble ,  ingrat ,  criminel  ;  Eugénie  ,  me 
dit-il  ,  en  se  jettant  à  mes  genoux  , 
suivez-moi  ,  partons  ,  venez  être  la 
compagne ,  l'amie  d'une  femme  in- 
téressante ,  et  qui  saura  vous  ap- 
précier. 

Je  restai  pétrifiée...  et  quoique  Je 
fusse  peu  en  état  de  réfléchir  ,  une 
pensée  bien  naturelle  se  présenta  à 
mon  esprit^ 
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—  Mais  ,  S.t-Prix  ,  si  elle  se  meurt  ! 

—  Notre  présence  la  rendra  à  la 
vie  ,  ma  longue  absence  l'étonné  , 
l'inquiète  ,  elle  aggrave  ses  maux  ; 
Eugénie  ,  a  nge  du  ciel ,  venez  nous 
sauver  tous...  Je  le  vois  ,  vous  balan- 
cez ,  oh  !  mon  amie  ,  ma  divine  amie , 
dites  un  mot ,  un  seul  mot... 

Je  n'avais  jamais  vu  S. t -Prix  dans 
une  si  violente  agitation  ,  je  n'imagi- 
nais pas  qu'il  fut  question  de  partir 
à  l'instant.,.,  cette  nuit  même...  je 
donnai  ma  parole. 

Aussitôt  S.t-Prix  sonne  ,  appelle  le 
vieux  Bernard ,  demande  des  chevaux 
de  poste  ,  et  lui  fait  un  geste  d'im- 
patience.... Ses  malles  étaient  faites 
depuis  plusieurs  jours  ,  il  rassemble 
quelques  effets  dans  un  porte-man- 
teau ,  m'enveloppe  dans  cette  redin- 
.  gotte  fourrée  dont  j'avais  déjà  fait 
usage. 
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—  Mais  ,  S.t-Prix  ,  lui  dis-Je  y  il 
est  impossible  que  je  parte  ainsi  , 
sans  une  robe  ,  sans  une  chemise. 

—  Pour  cette  nuit  ,  ma  tendre 
amie  ,  je  parviendrai  à  vous  garantir 
du  froid ,  il  y  a  des  robes  ,  ,des  che- 
mises partout,  et  demain  à  la  première 
ville  où  nous  passerons, vous  prendrez 
tout  ce  qu'il  vous  faudra  ;  Eugénie  , 
si  nous  tardions  ,  et  qu'il  fut  trop 
tard.... 

—  Mais  ,  mon  cher  S.t-Prix  ,  puis- 
je  ainsi  quitter  mon  amie  ,  ma  mère  | 
que  pensera-t-on...  ! 

—  Ecrivez  un  mot  ,  écrivez  vite  ; 
mais  rien  n'est  si  simple  ,  vous  alless 
chez  madame  de  Fening  ,  elle  vous 
désire  ,  elle  vous  appelle  ,  elle  est 
iiiOnrante  ,  et  vous  ne  voulez  pas 
m'abandonner  à  moi-même  ;  je  ne 
suis  plus  un  jeune  homme  ,  j'ai  qua- 
rante deux  ans  ,  je  serais  votre  père  > 
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je  puis  bien  être  votre  ami....  Et  puis 
quand  vous  serez  loin  ,  vous  expli- 
querez plus  longuement  tout  cela  , 
Fessentiel  c'est  qu'on  sache  oii  vous 
êtes  ,  et  qu'il  ne  vous  est  rien  arrivé 
de  malheureux. 

J'écrivis  quelque  lignes  ,  sans  sa- 
voir ce  que  je  disais  ,  ni  même  ce 
que  j'allais  faire  ;  cette  précipitation 
m'étourdissait  et  confondait  toutes 
mes  idées. 

Bernard  revint  peu  de  minutes 
après  ,  les  chevaux  étaient  déjà  à  la 
chaise,  on  recommanda  ma  lettreà 
l'hôtesse  ,  S.t-Prix  m'entraîna  à  la 
voilure  ,  les  postillons  partirent  au 
grand  galop  ,  et  j'avais  déjà  traversé 
tout  Paris  sans  soupçonner  le  moins 
du  monde  que  tout  cela  fut  un  enlève- 
ment. 
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CHAPITRE     IX. 

\/uoiQtJE  j'eusse  déjà  beaucoup 
voyagé  ,  la  voiture  m'incommodait 
infiniment  ;  ce  que  j'y  éprouvais  de- 
vait ressembler  au  mal  de  mer  ,  et 
ce  mal  cruel  ne  me  quitta  pas  pendant 
les  douze  premières  heures  ;  j'y  ga- 
gnai de  ne  songer  à  rien  du  tout  ,  et 
de  connaître  les  soins  sans  bornes 
dont  S.t-Prix  était  capable  ,  quand 
l'amour  les  lui  dictait  ;  il  me  tenait 
dans  ses  bras  ,  soutenait  ma  tète  ,  ne 
se  permettait  aucune  caresse  qui  ne 
fut  innocente  et  sensible  ;  à  chaque 
instant  il  fallait  arrêter  et  il  n'en  pa- 
raissait jamais  contrarié. 

Tant  de  patience  n'était  pourtant 
nullement  dans  son  caractère  ,  mais 
qu'on  se  tromperait  sur   celui   des 
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hommes  ,  si    on  ne  les  Jugeait  que 
lorsqu'ils  sont  amoureux. 

S.t-Prix  m'offrit  de  me  reposer  la 
première  nuit  où  hous  arrivions  dans 
une  grande  ville  ;  je  m'y  arrêtai  , 
mais  je  ne  voulus  point  coucher  en 
route  ;  je  n'y  trouvai  presque  rien 
de  ce  qui  m'était  ne^cessaire  pour 
mon  habillement  ,  l'usage  dans  les 
villes  de  province  n'étant  pas  de 
vendre  du  linge  fait. 

J'avais  laissé  ma  petite  Victoire  à 
Paris  ,  S.t-Prix  lui  écrivit  de  faire 
mes  malles  ,  de  prendre  la  diligence 
et  de  venir  nous  rejoindre  sans  délai 
avec  tous  mes  effets. 

II  l'adressait  à  un  de  ses  amis  pour 
toucher  tout  1  ar-ent  qui  lui  serait 
nécessaire  ,  sous  le  prétexte  que  je 
n'étais  pis  en  état  d'écrire  ;  il  avait 
fait  cette  lettre  et  la  mit  k  la  poste 
sans  "îne  la  communiquer  ;  je  ne* 
Tome  ///;  j£. 
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Pensais  point  rester  assez  long  temS' 
chez  lui  pour  faire  venir  ma  femme 
de  chambre  ,  et  je  crus  seulement 
qu'il  lui  avait  écrit  pour  quelle 
m'envoyât  ce  qui  m'était  le  plus 
nécessaire. 

Nous  remontâmes  en  voiture  et 
n'en  descendîmes  plus  que  pour  arri- 
ver à  notre  destination  ,  le  troisième 
jour  à  huit  heures  du  matin» 

La  terre  de  Rémur  était  à  trois 
lieues  de  Metz  ,  et  dans  un  site  en- 
tièrement isolé  ;  comme  le  château 
était  bâti  dans  un  fond  ,  je  fus  trou- 
blée d'y  être  arrivée  plutôt  que  je  ne 
m'y  attendais;  mais  la  seconde  jour- 
née de  notre  voyage  m'ayant  laissé 
la  faculté  de  réfléchir,  je  commençais 
à  voir  tous  les  mauvais  côtés  de 
Ifimprudenie  démarche  à  laquelle  je 
m.'ëtais  abandonnée. 

11.  ne  me  semblait  presque  plus 
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probable  que  madame  de  Fenîng  vit' 
arriver    avec  joie    une    femme    qui 
occupait  exclusivement  son  amant. 

Je  n'avais^eu  aucune  intimité  avec 
S. t  Prix  ,  mais  pouvais  je  croire  que 
chez  lui  ,  et  toujours  avec  lui ,  loin 
de  Frégis  qui  m'intéressait  beau- 
coup encore  ,  mais  qu'enfm  j'avais 
volontairement  quitté  ,  pouvais -je 
croire  ,  dis-je  ,  que  les  circonstances  , 
au  moins  autant  que  ma  propre  in- 
clination ,  ne  me  livrerait  pas  à  un. 
homme  que  je  chérissais  déjà  ,  dont 
l'amour  était  extrême  et  l'esprit  très- 
séduisant  ?  je  n'avais  songé  à  rieri 
de  tout  cela  en  partant  de  Paris  ,  et 
j'arrivais  à  P^émur, 

Pauline  et  Sophie  ,  (es  deux  filles; 
aînées  de  madame  de  Fening  ,  étaient- 
dans  une  salle  basse  quand  la  chaise 
entra  dans  la  cour.  Elles  là  recon- 
nurent^ et  très  accoutumées  à  regar-r 
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derS.t-Prix  comme  leur  pt;re  ,  elles 
volèrent  à  sa  rencontre. 

C'était  une  chose  à  peindre  que 
leurs  jolies  mines  ,  assez  farouches 
et  consternées ,  en  voyant  déballer  de 
la  chaise  de  poste  une  jeune  femme  ^ 
délicate  ,  pâle  et  fatiguée  ,  envelop- 
pée de  la  tète  aux  pieds  dans  un  ha- 
billement d'homme  ,  qui  se  nommait 
je  crois  un  Vitchoura, 

S.t-Prix  me  donna  le  bras  jusqu'à 
là:  salle  ,  recommanda  à  ses  demoi- 
selles d'avoir  grand  soin  de  moi  et  de 
me  faire  beaucoup  de  feu  ;  ensuite,, 
et  comme  nous  en  étions  convenus, 
il  alla  prévenir  madame  de  Fening. 

Je  demandai  à  Pauline  ,  restée  prés 
die  moi ,  comment  se  trouvait  sa  mère. 

^—  Fort  bien  ,  madame  ,  me  dit 
cette  jeune  personne  ,  en  devenant 
de  toutes  les  couleurs. 

•^  Comment  Fo/û  bien  ,  repris-je 


(93) 
d'un  ton  qui  dut  l'étonner  à  son  tour> 
car  je  répondais  à  ma  pensée  ,  et  je 
seupçonnais  déjà  qu'on  avait  imaginé 
la  maladie  de  madame  de  Fening 
pour  m'entraîner  à  llémur. 

Cela  n'était  pas  exactement  vrai  , 
mais  cette  pauvre  Pauline  ,  vivant 
dans  une  entière  solitude  et  ne  voyant 
jamais  un  visage  nouveau  ,  était  d'une 
timidité  sans  exemple  ;  mon  arrivée 
lui  paraissait  un  événement;  et  dans 
son  trouble,  elle  eut  dit  fort  mal  ^ 
comme  elle  avait  à\tfort  bien  ,  dans 
un  excès  de  gaucherie  et  d'embarras. 

J'entre  dans  ce  détail  parce  que 
ma  réponse  ,  et  surtout  le  ton  dont 
je  l'avais  faite  ,  parut  justifier  plus 
tard  l'idée  injurieuse  que  l'on  conçut 
de  mes  sentimens  ;  S. t- Prix  vint  me 
chercher  quelques  momens  après. 
—  Venez, me  dit  il  très-affectueuse- 
ment, ma  bonne  Cloriiide  vous  attend 
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avec  impatience  ,  elle  est  mieux  que 
je  ne  Tespérals. 

Je  me  laissai  conduire  ,  le  cœur 
fort  oppressé  et  rempli  des  plus  tristes 
pressentimens. 

Madame  de  Fening  était  au  lit  , 
elle  m'ouvrit  ses  grands  bras  secs  et 
décharnés  :  —  Ah  !  venez  donc  ,  ma 
belle  enfant  ,  me  dit  elle  ,  vous  me 
ramenez  mon  cher  S. t  Prix  ,  il  m'an- 
nonce en  vous  une  amie  ,  et  moiï 
cœur  brûle  de  répondre  au  vôtre. 

Charmée  de  cet  accueil  ,  j'y  ré- 
pondis avec  beaucoup  d'effusion  ,  et 
je  m'informai  avec  intérêt  de  son 
état. 

Sa  maladie  n'était  autre  chose  que 
àes  maux  de  nerfs  ,  que  le  chagrin 
et  la  contrariété  avait  irrités  ;  elle 
me  sembla  d'une  exaltation  et  d'une 
sensibilité  excessive  ,  ses  grands 
yeux  bleus  avaient  du  être  tendres  , 
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îTs  me  parurent  éteints  ,  toutes  Te5 
traces  de  la  beauté  étaient  effacées  ; 
enfin  je  crus  difficile  ,  en  la  voyant , 
qu  elle  inspirât  de  l'amour  ,  et  très- 
possible  qu'en  se  rendant  justice,  elle 
n'en  exigeât  plus. 

S. t  Prix  fit  valoir  l'extrême  com- 
plaisance que  j'avais  mise  à  voyager 
pendant unesalson  mauvaise  encore, 
dans  l'assurance  qu'il  m'avait  donnée 
qu'elle  aurait  une  grande  joie  à  me 
connaître  et  à  se  lier  d'amitié  avec 
moi  ;  il  fut  le  premier  à  observer 
gaîment  que  craignant  les  obstacles 
ou  les  refus  de  ma  famille  ,  il  m'avait 
enlevée  sans  me  laisser  le  tems  de  la 
réflexion  ,  ni  d'emporter  mes  effets. 

MadamedeFeningappela  ses  filles, 
on  me  donna  des  robes  très-mal  faites, 
mais  enfin  on  m''habilla  et  on  me  laissa 
quelques  heures  de  liberté,  destinées 
au80Himeil,etquejepassaiàréilécliir, 
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Le  résultat  de  toutes  mes  idées  fut 
de  rester  une  quinzaine  de  jours  à 
Réinur  ,  et  de  retourner  chez  mon 
amie  ;  que  deviendrait  S. t  Prix  ?  me 
suivrait-il  ?  resterait-il  ?  je  ne  pouvais 
le  prévoir. 

Six  jours  se  passèrent  d'une  ma- 
nière plus  agréable  que  je  ne  l'avais 
espéré  ;  les  grandes  demoiselles  ,  qui 
étaient  de  mon  âge  ^  se  familiarisèrent 
avec  moi ,  et  m'aimèrent.  Madame  de 
Fening  me  trouvait  la  plus  jolie  per- 
sonne qu'elle  eut  jamais  vue  ,  elle  me 
caressait  beaucoup  ,  et  paraissait  le 
faire  franchement  ;  S.t-Prix  était  fort 
amical  ,  mais  très  -  réservé  ;  pour 
moi ,  j'étais  extrêmement  inquiète  , 
de  ce  que  madame  de  Luzi  et  mon 
père  penserait  de  ma  fuite  :  l'arrivée 
de  Victoire  ,  à  dix  heures  du  soir  , 
m'en  instruisit, 

chapitre: 
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CHAPITRE     X. 

St. -Prix  m'avait  prévenue  de  l'ar- 
rivée  de  Victoire;  je  m'en  étais  fâchée 
d'abord;  mais  prévoyant  ensuite 
qu'elle  me  serait  nécessaire  pour  mon 
retour  à  Paris  ,  je  la  yis  arriver  avec 
p'aiiiir. 

Elle  me  remit  plusieurs  lettres  ; 
celle  de  mon  père  était  courte  et 
plus  que  sévère  ,  il  me  disait  que  si 
dans  huit  jours  au  plus  tard  ,  je  n'é- 
tais pas  de  retour  à  Paris  ,  il  ne  me 
reverrait  de  sa  vie. 

Madame  de  Luzl  me  faisait  les  re- 
proches les  plus  sanglans  ,  accusait 
mon  amitié  pour  elle  ,  mon  cœur 
d'ingratitude  ,  et  ma  conduite  d'ex- 
travagance et  de  cruauté. 

Elle  soupçonnait  S,  t-Pr ix ,  plaii^nait 

Tome  IIL  I 
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rintéressante  madame  de  Fening  ; 
-enfin  cette  lettre  terrible  ne  respirait 
que  Tindignalion  et  le  mépris.  Je  la 
communiquai  a  S.t-Prix  ,  en  versant 
un  torrent  de  larmes  ;  il  m'avait  tant 
répété  qu'il  n'y  avait  rien  que  d'in- 
nocent et  de  naturel  à  aller  voir  une 
femme  malade  ,  avec  un  homme  de 
quarante  ans  ,  qu'oubliant  tout  ce 
que  ma  précipitation  avait  ajouté  de 
suspect  à  cette  déraarclie  ,  je  ne  m'é- 
tais attendue  qu'à  des  reproches 
amicaJes,que  mon  retour  affaiblirait 
aussitôt. 

Au  lieu  de  cela  ,  mon  père  ,  qui  de 
ses  jours  ne  m'avait  dit  un  seul  mot 
de  colère  ou  d'autorité  ,  me  traitait 
avec  la  dernière  rigueur. 

Madame  de  Luzi  oubliait  entière- 
ment la  réserve  et  la  modération  à 
laquelle  elle  m'avait  accoutumée  ; 
elle  ne  me  défendait  point  de  revenir 
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cliez  elle  ,  mais  elle  ne  m'en  priait 
pas;  et  cet  oui  li  me  semblait  la  preuve 
d'un  entier  abandon. 

—Ah  !  S  t-Prix ,  qu'ai-je  fait  ?  m'é- 
criai-je,  je  n'ai  plus  de  parens,plus 
d'amis  sur  la  terre  ,  je  suis  perdue 
sans  retour  ! 

—  ChèreEugénie,m'honorez^vous 
au  moins  de  votre  estime  ?  n'avez- 
vous  pas  pensé  que  si  la  plus  injuste 
rigueur  vous  poursuivait  ici  ,  je  de- 
viendrais votre  appui  jusqu'à  la  mort  ; 
je  ne  parle  plus  au  nom  de  l'amour, 

mes  devoirs  sont  tracés  par  l'honneur; 
mon  être  ,  ma  fortune  ,  tout  vous 
appartient.  Calmez-vous  ,  mon  Eu- 
génie ,  séchez  vos  larmes  ,  et  surtout 
ne  prenez  pas  de  résolution  dans  un 
pareil  moment. 

—  S.t  Prix  ,  si  vous  m'aimez  ,  lais- 
sez moi  partir  ,  songez  à  la  menace 
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de  mon  père  ;  je  ne  sais  point  braver 
un  tel  ressentiment. 

—  Vous  serez  maîtresse  de  partir, 
Eugénie  ,  après  l'entretien  que  je  dois 
avoir  avec  vous  ce  soir  ;  venez  ,  mad. 
de  Fening  nous  attend  ,  ne  lui  com- 
muniquez point  vos  lettres  ,  elles 
jetteraient  dans  son  esprit  des  idées 
qui  ne  s'y  sont  pas  encore  offertes  ; 
mais  en  la  quittant ,  dans  une  heure  , 
laissez  la  porte  de  votre  chambre  ou- 
verte, nous  causerons  avec  calme; 
et  quoiqu'il  m'en  puisse  coûter  , 
quand  vous  m'aurez  entendu  ,  je 
vous  obéirai. 

Madame  de  Fenîng  s'apperçut  que 
j'avais  pleuré  ,  et  se  douta  que  j'avais 
reçu  des  nouvelles  désagréables  ;  elle 
me  reprocha  doucement  de  n'avoir 
pas  de  confiance  en  elle,  me  dit  des 
choses  flatteuses  et  tendres  ,  et  je 
imis  par  ne  m'occnper  que  d'elle  , 
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qui  avait  été  malade  toute  la  journée 
et  qui  gardait  même  le  lit.  Nous  allions 
nous  séparer  et  la  laisser  reposer  , 
quand  Sit-Prix  ,  fort  agité  intérieu- 
rement et  se  croyant  très-sùr  de  ne 
pas  être  vu  ,  me  renouvella  par  des 
gestes  très  -  expressifs  la  prière  de 
l'attendre  chez  moi. 

Une  glace  que  nous  n'avions  pa^ 
remarquée  ,  et  qui  se  trouvait  en 
face  du  lit  ,  répéta  les  gestes  de  S.t- 
Prix,  et  par  je  ne  sais  quelle  fatalité 
madame  de  Fening  ,  qui  n'avait  rien 
soupçonné  encore ,  se  regarda  à  l'ins- 
tant comme  éclairée  et  convaincue 
de  toute  mon  intelligence  avec  S-t.- 
Prix  ;  un  cri  perçant  s'échappa  entre 
ses  rideaux  à  demi  fermés. 

—  Ah  !  malheureux  ,  nous  dit-elle 
du  ton  le  plus  plaintif  ,  vous  vous 
aimez  ! 

Par  un  mouvement  plus  prompt, 
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plus  vif  que  la  pensée  ,  S. t  Prix  se 
saisit  de  ma  main  ,  m'entraîne  avec  lui 
au  lit...  aux  pieds  de  son  amie....^ 
—  Oui  ma  Clorinde  ,  oui  ma  pré- 
cieuse amie  ,  nous  nous  aimons..., 
Timposture  n'est  pas  faite  pour  des 
cœurs  comme  les  nôtres  ,  et  tu  sauras 
nous  pardonner  ! 

—  Je  me  meurs  ,  s'écrie  madame 
de  Fening  ,  et  sa  tète  retombe  sur 
son  oreiller.  ».  ,  ses  yeux  se  ferment-  > 
elle  parait  anéantie. 

—  S.t^Prix,  vous  m'avez  trompée, 
Clorinde  vous  adore  ;  nos  sentimens 
l'offensent ,  laissez -moi  partir. 

—  Si  vous  partez,  Eugénie  ,  je  vous 
suis  ^  je  m'attache  à  vous  ,  la  mort 
seule  peut  nous  désunir.  Clorinde  , 
ma  chère  Clorinde  ,  lui  dit- il  en  pres- 
sant ses  mains  glacées  contre  ses 
lèvres  ,  je  ne  suis  point  changé  ,  tu 
m'es  chère  L  bien  chère  L  je  ne  veux 
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ni  t^éloigner  ,  ni  cesser  d'être  ton 
meilleur  aiTii  ;  toujours  !  oui  ,  tou- 
jours tu  seras  près  de  nous  !  mais 
ne  nous  repousse  pas  ,  laisse-nous 
t'aimer  erisembU ,  puisque  rien  ,  riert 
sur  la  terre  ne  peut  nous  séparer  1 

Clorinde  était  soulagée  ,  les  larmes 
l'avaient  rappelée  à  la  vie  ,  ses  grands 
yeux  se  fixèrent  sur  moi  ,  j'étais  à 
genoux  aux  pieds  de  son  lit..  .  ,  je 
me  rappelais  de  semblables  douleurs., 
et  je  me  croyais  sûre  de  ma  réso- 
tion. 

Dans  ce  moment  j'aimais  Clorinde, 
je  ne  voulais  pas  causer  son  déses- 
poir  ,  je  ne  songeais  qu'à  la  rassurer  ; 
elle    devina  ma  pensée   au  premier 

mot  ,     et  me    ferma  la   bouche 

—  Eugénie  ,  me  dit-elle  avec  une 
apparente  tranquillité  ,  je  n'ai  pas 
été  maîtresse  de  ma  surprise  et  d'un 
premier  moment.. . ,  affreux  ,  il  est 

14 


(  104  > 
vrai ,  mais  je  suis  rendue  à  raoi-mëme> 
à  la  raison  ,  à  l'amitié  ,  et  plus  que 
jamais  je  sollicite  la  vôtre  ;  rendea- 
le  heureux  .. . .  ,  aimez-le  comme  je 
Vaimais  ,  cet  être  auquel  j'avais  con- 
sacré toute  mon  existence  ;  vous  êtes 
}eune  ,  belle  comme  un  ange  ,  ce 
qui  arrive  est  naturel ,  et  le  tems  m'y 
accoutumera. 

—  Angéliqu  e  créature  ,  s'écria  S.  t- 
Prix... 

—  Je  n'accepte  point  ce  sacrifice  , 
Clorinde  ,  ma  sensible  amie...  ;  il  se 
t?ompe  lui-même  ,  il  n'aime  ,  il  n'a- 
dore que  vous  ;  c'est  une  erreur  des 
sens  ,  son  cœur  la  désavoue  ,  je  vous 
le  rends  tout  entier. 

—  Pauvre  enfant  ,  me  dit-  el!e  , 
vous  êtes  digne  de  faire  son  bonheur , 
et  votre  dévouement  rend  mon  sacri- 
fice moins  pénible. 

—  Eugénie  ,  reçois-le  de  ma  main  \^ 
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mes  amis  laissez-moi  encore  le  droit 
de  TOUS  unir  moi-même,  et  elle  s'em- 
pare de  nos  mains  ,  les  rassemble , 
les  presse  dans  les  siennes... .  :  nos 
b.iisers  ,  nos  larmes  se  confondent  à 
tous  trois. 

—  S.t-Prix  !  S.t-Prix  !  répétais  Je 
avec  la  plus  vive  agitation  ,  n'accep- 
tez pas...  ,  c'est  sa  vie  qu'elle  nous 
offre. 

S.t-Prix  presse  Clorincle  contre- 
son  sein  ,  il  m'entoure  de  ses  bras. 

Clorinde  exaltée  ,  enivrée  ,  hors 
d'elle  ,  paniit  s'applaudir  de  notre 
confiance  ,  elle  se  croit  l'arbitre  de 
notre  bonheur  ;  et  S.t-Prîx  ,  touché 
de  sa  générosité  ,  s'enflamme  égale- 
ment pour  elle. . .  ,  il  nous  prodigue 
à  toutes  deux  mille  carresses  ,  et 
toutefois  nos  sens  paraissent  étran- 
gers à  cette  scène  d'exaltation  et 
d'ivresse  ,  chacun  de  nous  voulait 
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se  sacrifier  au  bonheur  de  Tautre  ; 
îa  faiblesse  de  nos  organes  y  mit 
£n  ,  nous  nous  promîmes  mutuel- 
lement une  union  éternelle  ;  je  ren- 
trai dans  ma  chambre  ,  et  S. t- Prix 
m'y  laissa. 
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CHAPITRE    XI. 

X  ouT  dans  la  vie  a  ses  lois  immua- 
bles ;  la  passion  s'en  écarte  ,  mais  la 
nature  y  revient  ,  c'est  ce  que  noua 
prouvèrent  tous  les  événemens  du 
lendemain. 

Pauline  et  Sophie,  beaucoup  trop 
instruites  de  la  passion  de  leur  mère  , 
évitèrent  de  se  trouver  sur  mon  pas- 
sage comme  ^es  autres  jours ,  à  l'heure 
où  le  déjeuner  nous  réunissait. 

S  t-Prix  vint  à  moi  avec  beaucoup 
d'empressement etde  tendresse,  mais 
je  ne  voulus  point  enîrer  avec  lui 
chez  Clorinde  ,  dont  la  situation  pé- 
nible et  délicate  demandait  tous  les 
ménagemens  possibles. 

Je  le  rejoignis  dans  son  apparte- 
ment ,  et  je  n'oublierai  de  ma  vie 
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tout  ce  que  peignait  de  sinistre  et 
d'amer  la  physionomie  de  madame  de 
Fening  ,  elle  s'efforça  de  sourire  en 
me  voyant  ,  mais  son  regard  mena- 
çant ne  pouvait  s'accorder  avec  aucun 
des  sentimens  qu'elle  voulait  feindre 
encore. 

Elle  me  pressa  la  main  ,  mais  Ce 
mouvement ,  qui  voulait  être  tendre  , 
ne  fut  que  convulsif. 

Pauline  ,  dans  la  ruelle  du  lit ,  sou- 
tenait sa  mère  dans  ses  bras  ;  S.t- 
Prix  avait  été  repoussé  et  se  tenait 
avec  embarras  à  une  certaine  dis- 
tance ;  tout  annonçait  une  scène  ; 
elle  ne  tarda  pas  à  éclater. 

—  Mes  cliers  amis  ,  nous  dît  ma- 
dame de  Feniuj^  ens'efforçant  de  pa- 
raître calme  ,  j'ai  prii  cette  nuit  une 
résolution  qui  concil  era  tous  nos 
petits  intérêts  ;  je  diffère  depuis  long- 
tems  de  faire  le  voyage  de  Paris  ,  où 
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j'aibesoinde  consulter  pour  ma  santé 
et  celle  de  ma  iille  cadette  ;  ne  vous 
opposez  point  a  mon  dépait ,  je  vien- 
drai dans  peu  detems  vous  rejoindre, 
et  nous  réaliserons  alors  ces  projets 
d'union  et  d'amitié  que  nous  avons 
formés  hier. 

—  IVIa  chère  Clorinde  ,  reprit  vi- 
vement S.t-Prix  ,  je  ne  le  souffrirai 
point  ,  vous  n'avez  besoin  que  de 
repos  ,  que  de  soins ,  et  nous  voulons 
vous  les  prodiguer. 

—  J'espère  ,  reprit  sèchement  Clo- 
rinde ,  qu'il  me  sera  aumoins  permis 
de  disposer  de  moi-même. 

—  Vos  sentimens  sont  bien  chan- 
gés depuis  hier,  repris- je  ,  mais  vous 
êtes  dans  Terreur ,  ma  chère  Clorinde , 
et  grâce  à  Dieu  il  est  encore  tems  de 
vous  desabuser  ;  je  suis  sans  doute 
fort  tendrement  attachée  à  votre  ami , 
ma;  ^  notre   union  n'est  point  telle 
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que  vous  la  supposez  ,  je  lui  rends 
pour  jamais  ses  ^ermens  ,  que  je 
n'eusse  point  écoutés  si  je  les  avais 
crus  incompatibles  avec  votre  bon- 
Leur. 

— Eugénie  !  cruelle  Eugénie  î  osez- 
vous  tenir  un  tel  langage  ,  oseriez- 
yous  jurer  qne  je  n'ai  aucuns  droits 
^ur  vous....  ! 

—  M.  de  S.t-Prix  ,  qu'osez- vous 
rappeller? 

—  Vous  vous  accordez  mal  pour 
me  tromper,  dit  Clorinde  avec  une 
amère  ironie  ,  mais  je  n'ai  point  en- 
core si  peu  d'orgueil  que  de  recevoir 
de  mademoiselle  un  bien  que  je  me 
croyais  si  justement  acquis, 

—  Ma  chère  Clorinde  ,  vous  m'af- 
fligez cruellement  ,  vous  me  faites 
tjn  mal... 

—  Epargnez  moi  tous  deux  votre 
pitié  et  laissez-moi  partir: .,  En  ache- 
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vant  ces  mots  ,  elle  se.  laissa  tomber 
dans  les  bras  de  Pauline  et  parut 
s'évanouir ,  je  courus  à  la  cheminée 
et  versai  dans  une  tasse  de  la  Heur 
d'orange  ,  pendant  que  S. t  Prix  lui 
faisait  respirer  des  sels  ;  mais  quand 
je  lui  présentai  la  potion  que  je  venais 
de  lui  préparer  ,  Pauline  ,  d  un  air 
égaré  ,  me  repoussa  la  main  avec 
violence  ,  et  s'écria  :  —  Maman  ,  ne 
prends  point  de  cela  ,  elle  reut  sans 
doute  t'empoisonner 

—  C'en  est  trop  ,  m'écrîai-je  à  mon 
tour ,  et  c'est  ici  qu'il  faut  apprendre 
à  redouter  les  passions.  Je  soriis  et 
j'ordonnai  à  Victoire  de  partir  sur-le- 
cltamp  pour  Metz,  d'y  arrêter  une 
p-ace  pour  elle  et  une  pour  moi  à  la 
première  diligence  pour  Paris  ;  pen- 
dant ce  tems  j'entassais  confusément 
tous  mes  effets  dans  mes  malles  ; 
j'étais  furieuse ,  et  je  ne  voulais  pas 
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rester  une  minute  de  plus  avec  âes 
élres  qui  ne  frémissaient  pas  en  me 
soupçonnant  d'un  crime  odieux. 

Je  me  rappelai  alors  le  ton  avec 
lequel  j'avais  répondu  à  cetic  même 
Pauline  ,  à  mon  arrivée  à  Rëmur  , 
lorsqu'elle  mavait  dit  que  madame 
de  Fening  se  portait  yb/'<f  bien;  elle 
s'en  ressouvenait  sans  doute  aussi  , 
et  en  concluait  que  je  désirais  la 
mort  de  sa  mère. 

J  étais  dans  une  agitation  qui  ne 
me  permettait  plus  de  réfléchir  ,  et 
le  seul  instinct  de  l'inquiétude  et  de 
la  curiosité  dirigeait  mes  actions. 

J'apperçus  ,  des  croisées  de  mon 
appcTtement  ,  Clorinde  qui  venait  de 
passer  dans  celui  de  S.t-Prix  ,  j'en 
conclus  qu'elle  se  trouvait  mieux  et 
qu'ils  étaient  dans  une  parfaite  in- 
telligence ,  je  voulus  m'en  assurer 
et   en  peu  d'inslans    je  me   trouvas 
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dans  un  petit  cabinet  noir  ,  d'où  js 
pouvais  aisément  tout  voir   et  tout 
entendre  ,    une  très -mince  cloison 
nous  séparant  seulement. 

En  effet,  je  vis  S.  t-Prix  aux  genou  jc 
de  Glorinde  qui  ,  vêtue  d'une  robe 
blanche  ,  maigre  et  pâle  comme  la 
mort ,  ressemblait  véritablement  à  un 
spectre  ;  cette  vue  ne  me  semblait 
pas  très-propre  à  ranimer  1  amour  da 
S.t-Prix;  mais  chez  lui  l'imagination 
suppléait  à  beaucoup  de  choses  ,  et 
l'objet  présent  avait  toujours  le  pou- 
voir de  le  dominer. 

—  Ma  chère  Glorinde  ,  lui  disaitr 
donc  S.t-Prix  ,  je  ne  le  cachepoint , 
cette  jeune  personne  m'inspire  de 
violens  désirs  ;  Je  ne  me  flattais  pas 
de  vous  trouver  encore  dessentimens 
aussi  tendres  pour  moi  ,  et  je  m'a- 
veuglais jusqu'à  croire  que  cette  in- 
trigue passagère  ne  vous  offenserait 
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fy-ds;  mais  îe  caprice  d'un  moment 
n'altère  pas  l'amour  de  toute  la  vie  , 
et  tout  peut  s'arranger  encore. 

J'ai  brouilla  mademoiselle  de  Lo-    \ 
medy  avec  son  amie  ,  avec  son  père  , 
je  serais  un  lâche  de  la  laisser  partir    , 
sans  asile  ,  en  proie  à  leurs  ressen-   ^ 
timens  ;  mais  j'écrirai  à  sa  famille  ^ 
à  madame  deLuzi  qui  m'aime  encore. 
Si  je  ne  parviens  point  à  la  raccom- 
moder avec  ses  parens  ,  je  lui  assu- 
rerai une  honnête  pension  dans  un 
couvent  ,   car  il  est  juste   que   nos 
folies  nous  coûtent  quelque  chose  , 
et  le  seul  sacrifice  que  je  ne  sois  pas 
disposéà  faire ,  c'est  celui  du  bonheur 
de  ma  chère  Clorinde  ,  de  mon  uni^ 
que  amie. 

J'eus  la  patience  d'entendre  jus- 
qu'à la  Hn  cet  odieux  discours  ;  mais 
ouvrant  brusquement  la  porte  ,  je 
m'élançai  dans  U  chambre  ;,  madame 
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de  Fening  fît  un  grand  cri  et  se  sauva* 
comme  un  fantôme  ,  alors  je  me  trou- 
vai seule  avec  S.t-Prix, 

—  J'ai  tout  entendu  ,  lui  dis-je  , 
et  je  vous  remercie  ,  monsieur  ,  de 
rhonncte  pension  que  vous  voulez 
bien  me  réserver ,  je  ne  pense  pour- 
tantpas  qu'il  me  convienne  d*accepter 
cette  indigne  indemnité  deTamilié  de 
mes  pnrens  et  de  ma  réputation  que 
vous  avez  grièvement  compromise. 
SouFfrez  donc  qu'en  vous  quittant 
dans  une  heure  ,  je  ne  réclame  de 
vous  d'autre  faveur  que  d'en  étre^ 
oubliée  pour  jamais. 

—  Eugénie  ,  me  dit  S.t-Prix  ,  avez 
vous  cru  que  je  parlais  sincèrement 
à  madame  de  Fening  ? 

—  Je  ne  sais  laquelle  de  nous  deux 
est  trompée  ,  lui  dis- je  avec  colère, 
mais  je  pense   quil  est  malheureu)^ 
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pour  Tune  et  pour  l'autre  de  vous 
avoir  connu. 

—  Eugénie  ,  mon  adorable  amie  , 
comme  tous  me  traitez  !  quelle  in- 
dignation je  vois  dans  vos  regards  , 
quand  tous  mes  vœux  ,  mes  seuls 
vœux  sont  d'être  à  vous  pour  tou- 
jours.. 

—  M.  de  S.t-Prix  ,  vous  n'avez 
que  trop  abusé  déjàde  ma  confiance, 
de  mon  étourderie  ;  Victoire  est  par- 
tie-,  ma  place  est  retenue  ,  et  soyez 
certain  que  les  odieuses  scènes  dont 
j'ai  été  témoin  ce  matin  ne  se  répé- 
teront jamais. 

—  Vous  ne  partirez  point, Eugénie , 
non,, vous  ne  partirez  point ,  s'écria- 
t-il  avec  véhémence  ,  ou  du  moins 
ma  mort  aura  prévenu  ce  funeste 
projet  ;  songez-y  ,  Eugénie  ,  vous 
êtes  à  moi  ,  nous  ne  nous  quitterons 
Çlus  j  mon  pardon  ou  la  mort  ;  en. 
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disant  ces  mots  ,  S.t-Prîx  posa  sur 
son  froiit  un  pistolet  qui  ne  le  quit- 
tait jamais. 

Rien  n'était  assurément  si  u«é  ,  s^i 
banal  ,  que  ce  moyen  d'intimider  une 
jeune  personne  sans  expérience  ;  il 
n'y  a  qu'un  moment,  qu'un  âge  dans 
la  vie  où  l'on  soit  assez  crédule  pour 
ne  pas  sentir  le  ridicule  d'une  sem- 
blable menace  ,  mais  cet  âge-là  était 
précisément  le  mien  ,  et  S.t-Prix  me 
glaça  d'effroi  ;  j'arrachai  le  pistolet 
de  ses  mains  ,  et  l'attendrissement 
succédant  à  ma  colère  ,  je  sentis  que 
malgré  tous  ses  torts  ,  je  l'aimais  et 
désirais  qu'il  put  se  justifier. 

Le  soupçon  abominable  de  made- 
moiselle de  Fening  ayant  détruit  ma 
pitié  et  mes  sentimenspour  sa  mère, 
je  dictai  des  lois  avec  une  fermeté 
qui  termina  toutes  les  irrésolutions 
de  S.trPrix». 
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n  écrivit  sur-le-champ  à  madame 
de  Fening. 

Il  lui  mandait  que  les  circonstances 
le  forçaient  à  consentir  qu'elle  s'é- 
loignât comme  elle  en  avait  eu  le 
projet  ,  qu'il  lui  conserverait  une 
éternelle  amitié  ,  et  se  rapprocherait 
d'elle  quand  notre  réunion  serait 
moins  pénible  pour  tous  les  trois. 

J'exigeai  de  plus  qu'il  écrivit  à 
l'instant  même  à  mon  père  ,  et  qu'à 
l'arrivée  de  son  consentement  ,  qu'il 
accorderait  très-Yolontiers  sans  doute, 
notre  mariage  n'éprouvât  aucuns  dé- 
lais. 

S.t-Prix  ,  passionnément  amou- 
reux ,  placé  dans  l'alternative  irré- 
vocable de  me  perdre  dans  une  heure , 
et  pour  jamais  ,  ou  de  me  voir  répon- 
dre à  sa  tendresse  par  un  abandon 
absolu  ,  consentit  à  tout  ,  même  à 
ne  pas  revoir  madame  de  Fenmg  , 
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qui  ,  sans  répondre  un  seul  mot  ,  fît 
mettre  les  chevaux  de  la  ferme  à  sa 
berline  ,  et  partit  à  l'instant  ;  je  ne 
pus  m'empécher  d'être  inquiète  de 
Tinsensibilité  de  S.t-Prix  envers  une 
femme  qu'il  avait  si  long-tems  aimée  ; 
qu'en  devais-je  présumer  pour  mon 
propre  bonheur  !  mais  dans  un  avenir 
aussi  obscur  que  le  mien  ,  où  était 
le  bonheur  ?  je  m'étourdis  sur  tout 
ce  qui  était  capable  d'altérer  ma  tran- 
quillité ;  j'aimais  ,  j'étais  aimée  ,  et 
après  tant  d'orages  je  me  crus  arrivée 
au  port. 
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CHAPITRE     XII. 

Apres  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
S.t-Prix  et  moi,  et  l'engagement  sa- 
cré qu'il  avait  pris  en  écrivant  à  mon 
père  ,  Je  ne  crus  pas  devoir  différer 
de  le  rendre  heureux 

S.t-Prix  ,  avec  une  sorte  d'exagé- 
ration religieuse,  prit  l'Etre  Suprême 
à  témoin  de  notre  union ,  et  du  ser- 
ment solennel  de  consacrer  sa  vie 
à  mon  bonheur. 

Quant  à  moi  qui  n'avais  abandonné 
la  vertu  qu'avec  regret  ,  que  par 
l'extrême  fatalité  qui  me  faisait  tou- 
jours rencontrer  ,  dans  les  objets  de 
mon  affection  ,  des  êtres  dépendans 
qui  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient 
pas  s'engager  dans  les  liens  du  ma- 
riage ,  je  promis  ,  dans  toute  la  sin- 
cérité 
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cérité  de  mon  ame  ,  amour ,  Hdëlité , 
reconnaissance  ,  d'un  lien  qui  exi- 
geait de  la  part  de  S.t-Prix  le  plus 
parfait  désintéressement. 

Je  ne  sais  si  je  lis  bien  ,  mais  la 
franchise  de  mon  caractère  l'empor- 
tant sur  la  prudence,  je  ne  cherchai 
pas  même  à  l'abuser  sur  ma  conduite 
passée. 

Je  vous  dois  tout  ,  lui  dlsais-'e 
avec  tendresse  ,  tout  ,  jusqu'à  mon 
retour  à  la  vertu  ,  et  c'est  la  première 
comme  la  plus  grande  de  mQs  obli- 
gations envers  vous. 

S.t-Prix  voyait  tout  dans  ce  jour 
favorable  qu'on  ne  doit  qu'aux  illu- 
sions de  l'amour  ;  il  louait  la  candeur 
de  mes  aveux  ,  et  les  encourageait 
avec  des  raisonnemens  aussi  neufs 
que  spécieux. 

—  Eugénie,  me  disait-il  ,  loin  que 
votre  confiance  porte  atteinte  à  mon 
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estime  pour  vous  ,  elle    sera   pour 
l'avenir  la  base  de  ma  sécurité. 

Il  est  une  portion  de  la  vie  destinée 
à  1  erreur  ,  oii  la  force  des  passions 
et  du  tempérament  l'emporte  néces- 
sairement sur  la  raison. 

L'expérience  des  autres  est   tou- 
jours inutile  ;  mais  c'est  après  avoir 
fait  soi-même  la  terrible  épreuve  des 
passions ,  qu  on  sent  le  prix  d'une  vie 
paisible,  honnête  ,  remplie  de  senti- 
mens  doux  et  d'ei^pérances  légitimes  :- 
Vame  ainsi  que  le  corps  a  besoin  de 
repos  ,  mais  à  votre  âge  ,  Eugénie, 
le  repos  n'est  pas  la  mort  ;   on  veut 
encore  sentir  ,  encore  aimer  ,  et  tous 
les  devoirs  d'une  épouse  sensible  de- 
viennent alors  des  plaisirs  analogues 
à  ses  goûts  et  à  son  cœur  :  elle  est 
sa^e  sans   le  savoir  ,   et    sans  com- 
prendre elle-même  qu'on  puisse  pré- 
férer quelquefois  le  plaisir  à  la  vertu. 
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Je  risquai  de  parler  à  S.t-Prix  de 
madame  de  Fening,de  rattachement 
qu'il  conservait  sans  doute  pour  elle  , 
des  regrets  que  lui  causerait  peut  être 
son  absence  ;  je  poussai  la  sincérité 
jusqu'à  lui  dire  qu'il  m'avait  accordé 
trop  facilement  de  1  éloigner  ,  quoi- 
qu'elle ne  m'eut  laissé  elle  -  même 
aucune  espérance  de  pouvoir  U  con- 
server près  de  nous. 

S.t  Prix  était  l'homme  du  monde 
qui  parvenait  le  mieux  a  s'abuser  lui- 
même  ,  et  à  colorer  (jei>  motifs  les 
plus  vertueux  toutes  le^  action^  équi- 
voques de  sa  vie. 

Sa  conduite  avec  son  amie  ét.iît 
cruelle ,  et  je  m'étonnais  moi-même 
d'avoir  pu  la  lui  dicter  ;  rnai^  il    me 

prouva  qu'ilavaitétémoins  influencé 
par  son  amour  pour  moi ,  que  par  la 
puissance  de  ses  principes  ,  qui  dés 
long-tems  lui  montraient  les  résultats 
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les  plus  condamnables  de  sa  liaison 
avec  madame  de  Fening. 

—  M.  de  Fening  vit  encore  ,  me 
dit-il,  sans  cela  j'aurais  cru  devoir 
ïii'unir  à  Clorinde ,  et  je  l'aurais  fait , 
si  ce  n'est  avec  une  grande  certitude 
de  mon  bonheur  ,  au  moins  avec  le 
sentiment  satisfaisant  d'obéir  à  ma 
conscience  et  à  l'honneur  ;  je  serais 
devenu  lepère  de  ces  jeunespersonnes 
intéressantes  qui ,  assez  raisonnables 
aujourd'hui  pour  comprendre  ce  qui 
se  passe  autour  d'elle  ,  y  voient  , 
depuis  trop  long  tems  et  avec  danger 
pour  leur  innocence  ,  le  tableau  ora- 
geux des  passions.  Je  ne  suis  point 
insensible  à  la  douleur  de  leur  mère, 
mais  elle  servira  d'une  utile  leçon  à 
cette  jeunesse  peu  réfléchie  et  qui  ne 
doit  pas  croire  que  le  désordre  des 
mœurs  puisse  s'accorder  avec  la  fé- 
licité. 
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3e  ne  prétends  pas  dire,  ma  clièrô 
Eugénie  ,  que  tel  était  mon  projet 
en  vous  amenant  ici  ;  mais  ce  but 
moral  s'est  pré^^enté  à  mon  esprit  au 
moment  où  v  us  m'avez  demandé  le 
sacrifice  de  madame  de  Fening  ;  et 
j'ai  dû  avoir  assf-zde  lorce  alors  pour 
faire  le  bien  ,  quelle  que  fut  la  cause 
çtquel  que  fut  le  moyeu  qui  me  servît 
pour  y  arriver. 

j'aurais  pu  croire  que  S. t-Prix n'é- 
tait qu'un  hypocrite  >  d'après  un  tel 
laugaf^e  ,  mais  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  il  était  le  même 
et  le  premier  trompé. 

Il  avait  peu  de  caractère,  maïs  il 
s'était  dit  qu'il  en  avait  un  ,  et  croyait 
le  prouver ,  comme  l'enlant  qui  chante 
dans  l'obscurité  croit  prouver  qu'il 
n'a  pas  peur.  La  faiblesse  ou  la  passion 
du  moment  le  conduisaient  ,  et  l'es- 
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prît  venait  à  son  secours  pour  justifier 
563  égareniens. 

Telles  furent  les  circonstances  qui 
donnèrent  lieu  à  mon  mariage  ,  au- 
quel ,  dans  le  principe ,  nous  n'avions 
guère  songé  ni  i'un  ni  l'autre  ,  et  qui 
eut  lieu  pourtant  quinze  jours  après. 

Mon  p-^re  m'écrivit  :  «  que  la  per- 
7)  mission  que  je  lui  demandais  était 
y>  une  mauvaise  plaisanterie  ,  que  je 
5)  m'étais  émancipéedepuislong-tems, 
5)  que  j'étais  fort  la  maîtresse  d'épou- 
»  ser  M.  de  S.  t- Prix  ou  tout  autre  ; 
5)  qu'il  était  trop  tard  pour  me  Faire 
55  d'autres  réflexions  ,  et  qu'il  nous 
3)  souhaitait  à  tous  deux  beaucoup 
5>  de  bonheur.  » 

La  lettre  renfermait  un  consente- 
ment pur  et  simple  de  ma  mère  ;  on 
ne  me  do 'naît  nen  du  tout  ,  il  n'y 
avait  pas  d'intérêt  à  discuter. 

Madame  de  Luzi  ne  s'appaisa  point 
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partout  ce  que  je  lui  avais  écrit  de 
sensible  et  de  reconnaissant  ;  el!e 
me  manda  ce  que  des  sottises  ne  se 
»  réparaient  pas  par  des  sottises  ; 
3)  qu'elle  ne  regardait  pas  S.t  -  Prix 
»  comme  un  liomme  libre  ,  et  qu'elle 
jj  comprenait  si  peu  notre  liaison  , 
»  notre  départ  et  notre  mariage  , 
»  qu'ellene  voulait  pas  ajoutera  tous 
»  ses  malheurs  le  chagr.nde  seplain- 
»  dre  de  notrecœur ,  elle  croyait  donc 
5)  encore  à  noire  amitié  ,  mais  sans 
»  supposer  que  la  sienne  fut  d'un 
grand  prix  pour  nous.  >) 

Elle  m'apprenait  aussiqu  elle  allait 
marier  son  fils  ;  il  épousait  une  petite 
fille  de  treize  ans  ,  que  je  connaissais 
un  peu  et  qui  avait  de  la  lortune; 
j'avais  passionnément  aimé  Fabrice, 
ce  n  étaitque  par  lui  que  j'avais  connu 
les  véritables  jouissances  de  Tame; 
aus^ji  notre  rupture  ,  qui  n'avait  pas 
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été  volontaire  ,  m'était- elle  encore 
sensible;  je  n'aurais  pas  vu  sa  noce 
avec  plaisir  ,  et  je  me  Félicitai  dou- 
blement d'avoir  quitté  mon  amie. 

Le  château  de  Rëmur  était  assez 
isolé  ,  mais  le  peu  de  voisins  qui  y 
venaient  quelquefois  étaient  ,  je  ne 
sais  comment  ,  informés  de  tout  ce 
qui  s'y  passait  ;  chacun  en  raisonnait 
à  sa  manière  ,  et  prenait  parti  entre 
madame  de  Fenirig  ,  qu'on  connais- 
sait, et  moi  qu'on  ne  connaissait  pas; 
cela  nous  décida  à  n'attirer  l'attention 
de  personne  ;  nous  fûmes  mariés  à 
S.t-Médéric  ,  petit  village  voisin  et 
dépendant  du  château.  Le  curé ,  qui 
ne  se  croyait  pas  avoir  autant  d  es- 
prit que  son  seigneur  ,  ne  nous  fît 
pas  de  discoars  ;  il  accepta  un  bon 
diner  et  tous  les  émolumens  attachés 
à  sa  profession  ;  notre  bonheur  fut 
modeste ,  nos  sermens  sincères  ,  et 
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î'aurais  juré  ce  jour-là  que  le  reste  de 
ma  vie  serait  irréprochable. 

Je  me  proposais  déjà  ,  comme  bien 
d'autres  femmes  ,  d'oublier  mas  pre- 
mières faiblesses  ,  de  tonner  contre 
le  vice  j  de  me  faire  une  excellente 
réputation  ,  d'avoir  des  enfans  que 
je  nourrirais  ,  àes  amis  qui  me  cite- 
raient pour  modèle  ,  un  mari  qui 
n'aimerait  que  moi  ;  enfin  je  voyais 
un  avenir  de  félicité  et  de  vertu  ,  et 
si  ma  volonté  franche  et  loyale  ne 
put  me  sauver  denouvelles  passions  ^ 
ou  pour  mieux  dire  de  nouvelles  fau- 
tes ;  je  puis  et  dois  dire  avec  l'auteur 
de  la  Pu  celle  :  Ji'csù  pas  Coiijours 
femme  de  bien  qui  veut» 
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J'avais  cru  ,  jusqu'au  moment  où 
j'habitai  Rémur  ,  que  j'aimais  pas- 
sionnément la  campagne  ;  je  ne  con- 
naissais que  Verbois  ,  qui  était  le  plus 
beau  lieu  du  monde  ,  où  l'on  recevait 
habituellement  quinze  à  vingt  étran- 
gers ,  et  où  j'avais  eu  plus  de  plaisir 
et  plus  de  dissipation  qu'à  Paris 
même.  La  vie  que  nous  menions  à 
Rémur  ,  ainsi  que  l'habitarion  elle- 
même  ,  était  bien  différente  et  ne 
m'olfrait  pis  le  moindre  agrément. 

Le  château  étoit  grand  ,  pouvait 
contenir  vingt  maîtres  et  beaucoup 
plus  de  domestiques  ;  mon  mari  , 
moi ,  le  vieux  Bernard ,  Victoire ,  une 
cuisinière  ,  un  jardinier  ,  et  quelques 
gens  de  la  ferme  ,  voilà  les  seuls  ha- 
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bltans  de  ce  lieu  trop  vaste  où  nous 
paraissions  tous  seuls. 

Le  terrein  était  humide  ,  maréca- 
geux ;  mais  des  pièces  d'eau  sans 
nombre  ,  un  canal  superbe  ,  étaient 
des  beautés  qu'on  admirait  et  aux- 
quelles je  n'étais  pas  du  tout  sen- 
sible. 

Je  ne  sortais  pas  ,  pendant  les  deux 
tiers  de  l'année  ,  sans  être  crottée 
jusqu'à  la  moitié  de  la  jambe  ;  les 
brouillards  étaient  continuels  et  me 
faisaient  beaucoup  de  mal  aux  yeux  et 
à  la  poitrine  ;  pour  la  toilette ,  qui  m'a- 
yait  occupée  et  amusée  jasques-là  ,  il 
ne  fallait  pas  y  songer;  pour  qui  me 
serais-je  parée  !  nous  vivions  dans  une 
solitude  absolue.  La  révolution  qui 
avait  déjà  produit  de  grands  crimes  à 
Paris  ,  ne  répandait  encore  que  la 
terreur  et  l'inquiétude  dans  les  pro- 
vinces ;  on  se  craignait  réciproque- 
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ment  ,  on  ne  se  voyait  point ,  et  les 
plus  sages  cherchaient  l'oubli. 

Le  sentiment  delà  propriété  n'était 
pourtant  pas  tout  à  fait  sans  effet  ; 
je  m'efforçais  de  prendre  un  grand 
intérêt  aux  arbres  que  je  voyais  plan- 
ter ,  et  qui  devaient  vieillir  avec  moi, 
je  cuLivais  des  fleurs  ;  mais  le  vent 
cassait  mes  arbres  ,  la  pluie  gâtait  mes 
fleurs  ;  on  paraissait  content  de  la 
récolte  des  fruits  ,  pourtant  je  ne 
les  trouvais  ni  beaux  ,  ni  abondans 
comme  à  Paris  ,  ni  même  comme  à 
Verbois. 

Enfin  la  moisson  faite  par  des 
pnysans  qu'on  commençait  à  crain- 
dre ,  et  qui  étaient  tout  prêts  à  se 
révolter  ,  n'offrait  aucune  gaité  rus- 
tique. J'étais  musicienne, et  on  n'avait 
pu  me  procurer  qu'une  mauvaise  épi- 
nette  ,  qui  n'était  jamais  d'accord. 
Je  ne  pouvais  souffrir  l'ouvrage  ;  je 
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savais  par  cœur  la  toute  petite  bi- 
bliothéque  de  Réniur  ;  enfin  je  m'en- 
nuyais  à  la  mort ,  et  je  ne  soutenais 
patiemment  ce  genre  de  vie  que  par 
les  puissantes  consolations  que  me 
donnait  l'amour. 

J'aimais  S.t  -  Prix  comme  jamais 
mari  ne  fut  aimé  ;  sa  conversation 
était  piquante  ,  instructive  ,  et  la 
sauva  très  long  tems  de  la  monotonie. 
Il  aimait  la  chasse  ,  la  pèche  ,  et 
s'efforçait  ,  quoique  vainement  ,  de 
m'inspirer  ses  goûts  ;  je  ne  pouvais 
que  lui  cacher  l'opposition  et  le  sa- 
crifice continuel  des  miens ,  et  je  l'ai 
tellement  fait ,  pendant  trois  ans  que 
nous  passâmes  d.i  suite  ,  et  dans  tou^ 
tes  les  saisons ,  à  Rëmur,  que  fe  crois 
qu'il  na  jamais  connu  la  plus  faible 
partie  de  ce  que  me  faisaient  souflVir 
la  solitude  et  l'ennui. 

J'avais  fait  la  faute  irréparable  de 
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faire  connaître  à  S.t-Prix  toute  la 
force  de  ma  passion  pour  lui  ;  j'avais 
trop  exalté ,  dans  mareconnaissance , 
sa  générosité  à  m'épouser  sans  for- 
tune ;  il  s'était  accoutumé  lui-même 
à  penser  que  je  lui  devais  tout,  et  que 
lextréme  tendresse  qu'il  me  témoi- 
gnait devait  suffire  à  mon  bonheur  ; 
une  seule  circonstance  en  effet  pou- 
vait rassurer. 

Je  désirais  un  enfant  avec  passion  ; 
nos  jouissances  aus^i  exaltées  que 
pures  avaient  toujours  ce  but  im- 
portant ;  nous  nous  adressions  avec 
ferveur  à  lÉtre  Suprême  dans  ces 
momens  qui  paraissent  consacrés  au 
seul  plaisir, 

L'Etre  Suprême  ne  nous  exauçait 
pas  ;  mon  attente  était  toujours  tronv 
pée;  j'en  prenais  un  chagrin  excessif, 
et  ma  vie  s'écoulait  lentement  ,  sans 
privations ,  sans  plaisirs ,  sans  agita- 
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tîon ,  sans  projets ,  fidèle  à  mes  devoirs 
et  à  mon  mari  ,  dont  le  caractère 
devenu  très-inégal  ,  très-exigeant  , 
me  faisait  souvent  souffrir. 

Quand  il  me  tourmentait  je  me 
trouvais  malheureuse  ,  mais  la  nuit 
ramenait  l'amour  ,  et  le  chagrin  s'ef- 
façait.. 
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CHAPITRE    XIV. 

Madame  de  Fening  avait ,  par  suite 
de  sa  longue  liaison  avec  S.t-Prix  et 
l'existence  d'un  enfant  qu'il  avait  eu 
d'elle  ,  quelques  relations  dintérét 
avec  lui. 

Mais  leur  correspondance  était 
rare  ,  elle  parlait  peu  de  sa  douleur , 
et  jamais  de  moi,  dont  elle  savait  le 
mariage. 

Mais  quand  ses  lettres  arrivaient 
j'appercevais  un  changement  sen- 
sib  e  dans  l'humeur  de  mon  mari  ; 
il  était  rêveur  ,  inquiet  ,  retournait 
plus  souvent  dans  les  lieux  qu'elle 
avait  aimés  avec'  préférence  ,  je  le 
remarquais  et  la  jalousie  s'emparait 
de  mon  ame.  S  t-Prix  voulait  que  je 
me  trouvasse  extrêmement  heureuse , 

et 
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et  rîen  ne  l'offensait  autant  que  mes 
larmes. 

—  Je  ne  puis  faire  mieux  ,  me  di- 
sait-il avec  sécheresse  ;  après  vingt 
ans  d'intimité  je  vous  l'ai  sacrifiée 
sans  hésiter  et  sans  retour  ;  s'il  m'est 
encore  défendu  de  lui  conserver  de 
l'amitié  ,  de  l'intérêt  ,  de  prendre 
quelque  part  à  un  malheur  qui  est 
mon  ouvrage  ,  il  faut  me  rendre  l'in- 
sensibilité possible  ;  je  vous  dois  le 
bonheur  ,  Eugénie  ,  mais  je  lui  dois 
des  larmes  ,  et  je  vous  estimais  assez 
pour  croire  que  je  devais  même  les 
verser  devant  vous. 

Je  répondais  avec  la  générosité 
qu'on  attendait  de  mes  sentimens; 
mais  l'effort  était  visible ,  je  me  con- 
traignais et  je  ne  persuadais  pas. 

Un  matin  S.  t-Prix  étant  à  la  chasse, 
on  apporta  plusieurs  lettres  au  châ- 
teau ;    quelles  furent  mon  émotion 

Tome  IlL  M 
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et  ma  surprise  en  reconnaissant  sur 
l'une  de  ces  adresses   l'écriture  du 
comte  d'Harlem. 

Je  fus  saisie  d'un  tremblement  uni- 
versel ;  j  osais  à  peine  toucher  cette 
lettre;  il  me  semblait  que  c'était 
trahir  la  foi  conjugale  que  de  donner 
un  seul  souvenir  à  mon  ancien  amant  ; 
et  décidée  à  la  respecter  jusqu'à  la 
mort  ,  comme  dans  tous  ses  droits, 
j'allais  la  jetter  au  feu  quand  je  fis 
réflexion  que  cette  lettre  était  datée 
de  Paris  ,  que  le  comte  savait  ma 
demeure  ,  et  qu'il  n'ëra't  pas  im- 
possible que  par  tendresse  ou  par 
désespoir  il  ne  tentât  de  venir  me 
trouver  à  Rémur  ;  j'avais  le  plus 
grand  intérêt  à  Ten  empêcher  si  je 
voulais  conserver  ma  tranquillité. 

La  philosophie  avec  laquelle  S.t- 
Prix  avait  envisagé  d  abord  les  fautes 
de  ma  jeunesse  ,  s'était  souvent  dé- 
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inentle  depuis  mon  mariage  ;  il  ne 
me  faisait  aucuns  reproches  directs  , 
mais  si  je  disais  un  seul  mot  qui  put 
les  rappeler  il  me  jettait  un  regard 
sévère  ,  m'interrompait  ,  ou  lançait 
quelques  traits  satiriques  contre  les 
femmes  qui,  en  général ,  ne  prennent 
jamais  assez  le  goût  de  la  sagesse 
pour  perdre  entièrement  le  souvenir 
du  vice. 

Cet  esprit  mordant  et  dur  s'était 
développé  dans  l'oisiveté  de  la  cam- 
pagne ,  et  les  premières  atteintes  de 
la  révolution  ;  je  n'achetais  la  paix 
et  l'estime  de  mon  mari  que  par  une 
discrétion  et  une  docilité  sans  bornes. 

M.  d'Harlem  m'eut  causé  ,  par  sa 
présence ,  des  chagrins  incalculables  ; 
cette  juste  crainte  me  fît  ouvrir  sa 
longue  lettre  dont  je  ne  rappelé  ici 
que  les  traits  principaux. 

Des  événemens  politiques  ,  que  la 

Ma 
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prudence  ne  permettait  pas  d'expli- 
quer ,  l'avaient  ramené  en  France  , 
et  lui  avaient  permis  de  reparaître  à 
ÎVIaîseille  ,  malgré  trois  ans  d'émi- 
gration ;  no're  fidèle  libraire  lui  avait 
remis  cette  lettre  qui ,  dans  le  t^ms , 
devait  lui  faire  connaître  les  motifs 
de  mon  silence  ,  et  me  croyant  en- 
core chez  sa  belle-sœur  ,  il  était  parti 
de  suite  pour  Paris. 

Madame  de  Luzi  lui  avait  appris 
mon  mariage  ,  mais  sans  vouloir  en- 
trer dans  aucuns  détails  ,  ni  même 
lui  donner  mon  adresse. 

Enfin  il  s'était  vu  forcé  de  faire 
une  dernière  confidence  à  madame 
de  Bonbeî  ,  jeune  femme  qui  nous 
connaissait  tous  les  deux  ,  et  à  la- 
quelle, par  parenthèse  ,  je  crois  que 
le  comte  avait  rendu  quelques  soins  ;, 
si  ce  n'est  d'amour  ,  au  moins  d'une 
galanterie  particulière  j  cette  petite 
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femme  ,  bonne ,  sensible  ,  ayant  fait 
depuis  long-tems  un  autre  amant  , 
était  toute  dévouée  aux  intérêts  du 
comte  ;  c'était  elle  qui  lui  avait 
nommé  la  terre  que  j  habitais  ,  qui 
devait  recevoir  ma  réponse  ,  et  par 
suite  faciliter  ^  à  tout  prix  ,  notre 
rapprochement ,  si  je  consentais  à  le 
revoir  ;  seulement  une  hrure  ,  me 
den^andait-il  à  genoux  ,  et  avec  des 
expressions  si  respectueuses  que  je 
dus  être  convaincue  que  le  tems  n'a- 
vait apporté  aucuns  changemens  à 
ses  sentimens  pour  moi  II  voulait  me 
revoir ,  ce  vœu  répété  à  chaque  ligne 
était  l'unique  but  de  sa  lettre. 

Quant  aux  moyens  ,  au  lieu  ,  au 
jour  ,  il  me  conjurait  de  les  lui  indi- 
quer de  manière  à  ne  pas  me  com- 
promettre ,  mais  avec  la  certitude 
qu'il  surmonterait  toutes  les  difiî- 
cultés  ,  etc,  ;  etc. 


(    »42    ) 

Cette  lettre  me  toucha  profondé- 
ment :  quelle  constance  !  quel  doux 
souvenir ,  après  quatre  ans  d'absence  ! 
et  combien  j'avais  lieu  de  croire  que 
j'eusse  été  plus  heureuse  avec  le  comte 
qu'avec  S.  t-Prix ,  je  ne  m'arrêtai  qu'un 
seal  instant  à  cette  pensée  ,  et  je 
revins  toute  entière  à  celle  de  mon 
devoir. 

Je  déchirai  cette  lettre  sî  tendre  , 
et  j'écrivis  ce  peu  de  mots  à  mon 
malheureux  ami  : 

ce  L'épouse  de  S.t-Prix  ne  doit 
5)  rien  se  permettre  qu'elle  ne  puisse 
>)  avouer  ;  vous  lui  causez  une  peine 
3)  inexprimable  ,  mais  elle  vous  sup- 
33  plie  de  respecter  son  bonheur  et 
w  son  repos  ;  oubliez-la  ,  et  puissiez- 
;>3  vous  plutôt  la  haïr  que  d'être  mal- 
55  heureux  ;  je  ne  puis  ni  ne  dois 
J3  vous  voir.  5) 
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Je  crus  avoir  rigoureusement  obëi 
à  la  sagesse  en  faisant  cette  réponse 
sévère  ,  je  fis  mettre  la  letire  à  la 
poste  ,  sous  le  couvf^rt  de  madame  de 
Bonbel ,  comme  le  comte  m'en  priait, 
et  je  m'efforçai  de  tout  mon  pou- 
voir d'effacer  limpression  très-dou- 
loureuse que  celle  du  comte  m'avait 
laissée. 

J'étais  triste  ;  mon  mari  me  trouva 
maussade  et  me  gronda  ;  je  ne  sais 
comment  il  supportait  lui-même  la 
vie  que  nous  menions. 

Quels  que  soient  les  ressources  de 
l'esprit  et  les  charmes  de  Tamour  , 
un  téte-à-téte  de  trois  ans  e<^t  bien 
long  ;  nous  ne  pouvions  plus  rien 
nous  dire  de  nouveau  ;  et  pour  passer 
le  tems  nous  nous  disputions  sur  ce 
que  nous  avions  déjà  dit. 

S.  t  Prix,  qui  ne  voulait  pas  conve- 
nir qu'ils'ennuyait,  devenaitcynique: 
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il  ne  parlait  que  de  la  corruption  des 
grandes  villes  ,  de  la  frivolité  des 
plaisirs  ,  de  la  manière  dont  il  avait 
toujours  su  se  suffire  à  lui-même  ,  et 
malgré  ce  talent  dont  il  se  vantait  , 
et  que  je  ne  lui  reconnaissais  pas  , 
on  avançait  tous  les  soirs  le  souper  ; 
on  était  couché  avant  huit  heures  ; 
je  voyais  sans  cesse  de  nouveaux 
prétextes  pour  abréger  la  journée  ; 
notre  vie  était  bien  insipide,  et  pour- 
tant nous  nous  aimions. 

Vingt  jours  après  cette  lettre  que 
j'avais  reçue  du  comte,  madame  de 
Bonbel  fît  l'excessive  imprudence  de 
m'en  écrire  une  seconde. 

Le  tems  était  affreux  ,  S.  t- Prix 
relisait  ses  journaux  de  la  veille  ,  je 
•  brodais  assez  tristement  ,  et  près  de 
lui  ;  on  apporte  les  lettres  ,  chacun 
de  nous  prend  les  siennes  ;  quel 
moment  pour  tous  les  deux  1 

Madame 
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Madame    de  Bonbel  me   mandaFc 
que,  ne   prévoyant  pas   la    manière 
cruelle    dont    j'écrivais    au    comtô 
d'Harlem  ,  elle  avait  eu  le  malheur 
de  lui  remettre  ma  lettre  sans  pré- 
caution ;  mais  à  peine  en  avait-il  fini 
la  lecture  qu'il  était  tombé  sans  con- 
naissance ;  on  avait  eu  beaucoup  de 
peine  à  le  rappeler  à  la  vie  ,  et  pen- 
dant deux  jours  sa  raison  avait   été 
tout  à  fait  aliénée.  Madame  de;  Bonbel , 
veuve  ,  et  parfaitement  libre  de  sa 
conduite,  lavait  fait  garder  dans  sa 
propre  maison. 

Une  fièvre  ardente  et  des  vomis- 
semens  de  sang  faisaient  douter  qu'il 
put  vivre  long-tems  ;  mais  quoiqu'il 
fut  hors  d'état  de  voyager  il  avait 
absolument  voulu  partir  et  retourner 
à  Marseille.  Madame  de  Bo^^bel ,  très- 
attachée  au  comte  ,  emportée  par  sa 
vivacité  naturelle  et  par  le  tableau 
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^douloureux   qu'elle    avait    eu    sous 
les  yenx  ,   n'ayant  pas  d'ailleurs  de 
principes  fort  sévères ,  me  faisait  les 
reproches  les  plus  amers  ;  elle  m'ac- 
cusait de  la  mort  du  comte  ,  qui  ne 
pouvait  résister  à  l'état  violent  oi\  Je 
l'avais  réduit  ;  elle  me  demandait  si 
je    croyais    avoir    rendu    un    grand 
hommage  à  la  vertu  en  sacrifiant  sans 
pitié  l'être  le  plus   sensible  qu  el-e 
eut  jamais  connu;  il  était  incapable,, 
disait  elle  ,  d'abuser    de   l'entrevue 
qu'il   m'avait   demandée  ,    et  cetie 
seule  complaisance  lui  aurait  donné 
la  force  de  supporter  tous  ses  mal- 
hears* 

Enfin  ma'^ame  de  Bonbel  était 
el'e  même  sans  pii >é  pour  moi  ,  et 
soit  qt/e  le^vouLit  m'engager  à  quel- 
ques d^'ijjarches  ,  ou  simplement 
venger  le  comte ,  tlle  ne  pouvait  riea 
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ni'f^crire  de  plus  sinistre  et  de  plus 
aiTIigeanr. 

Pendant  que  je  lisais  cette  lettre  , 
en  présence  de  S.t-Pri^  ,  et  en  irem- 
blant  comme  la  feuille  ,  il  lisait  de 
son  côté  une  lettre  de  la  fille  aiuée 
de  madame  de  Fening. 

ce  Manière  vous  trompe  sans  don! g 
D)  sur  son  état ,  lui  écrivait  Pauline  , 
>•>  car  je  ne  puis  croire  que  bans  ce!a 
35  vous  ayez  la  barbarie  de  la  laisser 
>3  mourir  sans  la  revoir;  hé!as  !  elle 
»  dépérit  chaque  jour  ;  une  fièvre 
»  lente  la  consume  ,  sa  poitrine  se 
»  désèche  et  s'attaque  ,  et  dans  le 
>3  silence  de  la  nuit,  si  je  m'approche 
»  de  son  lit  à  aon  insu  ,  et  pour  lui 
>?  offrir  quelques  secours  ,  j'entends 
»  ses  sanglots- déclîirans  et  voire  nom 
»  qu'elle  répète  à  tous  momens.  Elle 
»  médisait  encore  hier  au  soir  :  Pau- 
»   Ine  ,  ma  pauvre  enfant ,  ne  souffre 
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53  pas  qu'on  me  trompe  sur  mon  ëtat  ; 
>)  quand  je  n'aurai  plus  que  peu  de 
D>  jours  à  vivre,  avertis-moi ,  et  puis 
35  écris  à  M.  de  S.t-Prix  ;  c'est  prés 
3D  de  lui  que  j'ai  vécu  ,  c  est  sous  ses 
3>  yeux  que  je  dois  mourir.  Venez  , 
yy  ce  n'est  point  de  l'amour  qu  elle 
5)  vous  demande  ,  c'est  de  l'amitié  , 
5D  c'est  le  plaisir  de  vivre  auprès  de 
5)  vous  ;  venez  ,  qu'Eugénie  vienne 
3)  avec  vous ,  elle  veut  lui  faire  oublier 
53  nos  torts  à  son  égard.  >) 

Pauline,  sensible,  exaltée  comme 
sa  mère  ,  ajoutait  les  instances  les 
plus  touchantes  pour  que  S.t-Prix 
vint  à  Pans  ;  sa  lettre  était  déchi- 
rante ,  et  pour  cette  fois  le  cœur 
de  S.t-Prix  était  véritablement  ému. 

Un  coup-d'œil  m'avait  instruit ,  je 
savais  de  qui  était  cette  lettre  que 
lisait  mon  époux  ,  mais  très-préoc- 
oupée   de    celle  que    j'avais  reçue 
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moî-méine  ,  je  perdis  la  force  de  me 
contenir,  mes  larmes  tombèrent  aveu 
abondance  ;  S.t-Prix  laissa  éclater  de 
véritables  sanglots  ,  nous  gardions  le 
silence  ;  au  bout  d'un  petit  quart* 
d'heure  S.t-Prix  l'inierrompit. 


N  3 
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CHAPITRE     XV. 

tuGÉME,  me  dit-il  ,  puis  je  savoir 
de  qui  est  celte  lettre  dont  vous  pa- 
raissez si  affectée  ? 

Peur  réponfe  ,  Je  la  lui  remis. 
S.t  Prix  la  lut  avec  une  émotion  vi- 
sible; sa  pliysionomie  très-expressive 
peignait  tour  à  tour lattendrissement 
et  la  douleur;  interrompant  tout  à 
coup  cf  tte  lecture  ,  il  posa  sur  mes 
genoux  la  lettre  de  Pauline  :  et  vous 
aussi  ,  mon  Eugénie  ,  lisez  ,  voyez 
les  maux  terribles  dont  nous  sommes 
cause  ,  et  je  connais  mal  le  cœur  de 
mon  amie  s'il  n'est  pas  bientôt  d'ac- 
C'jrd  avec  le  mien. 

J'avais  un  res>entiment  particu- 
lier contre  madame  de  Fening  ;  je 
n'oubliais  pas  que  ,  s'il  n'avait   dé- 
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pf^ndn  que   d'elle,  je  serais  retour- 
lire  dans  ma  fam  lie  avec  VJionnête 
"pension  que  S.l-Prix  voulait  alors  ma 
donner. 

Rien  n'e'RÎt  assortiment  plus  na- 
ture' que  de  la  voir  (onstntir  à  mon 
éioi^nenent  ;  mais  est-on  jamais  juste 
dans  sa  propre  cause  ,  et  qnaîd  la 
plus  impérieuse  des  passions  obscur*» 
cit  la  vt^rité  ? 

Je  fus  donc  fail^lement  touchée  de 
la  lettre  de  Pauline  ;  je  me  rappelais 
qu'elle  avait  autrefois  annoncé  de  la 
même  manière  la  mort  de  sa  mère  , 
qui  n'était  pas  morte  pour  cela,  et 
j'a  lais  peui-étre  faire  des  réflexiens 
froides  ,  que  mon  mari  ne  m'eut  ja- 
m.'jis  pardonnées  ,  quand  il  s'empara 
de  ma  volonté  et  de  mon  esprit  avec 
tout  l'empire  que  je  lui  avais  àè^ 
long  tems  donné. 

-—Eugénie ,  me  dit  S.t-Prix  en  niat- 

1N4 
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tirant  stir  son  cœur  avec  des  regards 
pleins  de  tendresse  ,  nous  nous  ai- 
mons ,  nous  nous  adorons  ,  je  le  sais  ; 
mais  nous  aimons  la  vertu  ,  la  bien- 
faisance ,  plus  que  nous-mêmes...  ; 
plus  que  le  bonheur  ,  plus  que  la 
vie  ;  et  pourtant  ajouta-t-il  avec  la 
plus  grande  véhémence  ,  chaque  jour 
jncire  nom  ,  notre  souvenir  arrache 
des  larmes  de  sang....  !  ces  passions 
qu'il  nous  fut  autrefois  si  doux  d'ins- 
pirer, nous  les  avons  tournées  contre 
ces  êtres  sensibles  ,  qui  n'ont  eu 
d'autre  tort  que  de  se  iier  à  notre 
reconnaissance  et  à  nos  sermens, 

—  Mon  ami ,  dis-je  à  S.t-Prix ,  ce 
n'est  pas  sans  un  regret  bien  amer 
que  je  vois  ce  funeste  effet  de  mes 
erreurs  passées. 

—  Des  regrets  ,  Eugénie  ,  une 
froide,  une  inutile  pitié  !  est-ce 
ajsez  ,  quand  on  peut  adoucir  s^$ 
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fautes  >  quand  il  e6t  encore  en  notre 
pouvoir  de  rendre  le  bonheur? 

—  En  notre  pouvoir  !  mou  ami  , 
dis-je  avec  autant  de  surprise  que 
d'émotion  ? 

—  O  mon  Eug(^nie  !  ma  compagne 
toujours  adorée  !  madame  de  Fening, 
victime  d'une  maladie  de  langueur 
qui  la  conduira  insensiblement  au 
tombeau  ,  ne  demariJe  plus  d'amour , 
ce  sont  ieb  consolations  de  l'amitié 
qu'elle  désire.  Les  lettres  de  M. 
d'Harlem  se  renferment  dans  les 
mêmes  seniimens.  lié  bien  !  réunis- 
sons-nous tous  les  quatre  ;  que  ce 
toit  bospitalier  renferme  un  exemple 
de  ce  que  peut  inspirer  le  véritable 
amour  de  l'humanité  ;  M.  d'Harlem 
trouvera  en  moi  un  ami  véritable  , 
la  malheureuse  Clorinde  sera  voire 
compagne  chérie  j  eh  !  pourrait-elle 
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ne  pas  vous  aimer  !  vous  i  chère  en- 
fant ,  à  qui  elle  devra  la  vie. 

^''es  larmes  coulaient  partorrens; 
j'étais  confondue  dune  senib'able 
proj)osiîion  ;  je  me  j'ettai  dans  les 
bras  de  mon  époux  ,  — je  t'aime  , 
lui  dis-j'e  ,  je  t'aime  ,  '^.t  Prix  ,  et  je 
n'aurai  point  d'amour  pour  le  comle. 

—  Point  d'amour  !  dis-  tu  ;  point 
d'amour  !  ^e  le  sais  ,  mon  Eugénie  , 
et  crois-tu  que  j'en  aie  moi-  même 
pour  madame  de  Fening  ;  elle  est 
âgée  ,  malade  ,  incapable  peut  être 
d'oublier  les  torts  que  j'ai  eus  avec 
elle  ;  je  saurai  aussi- bien  que  toi 
respecter  les  liens  de  Tunion  con- 
jugale. 

Ne  sens- tu  pas  qu'en  voyant  au- 
tour de  nous  l'union  et  le  bonbeur, 
nous  jouirons  de  la  félicité  la  plus 
parfaite  5  qu'en  disant  :  c'est  noiie 
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ouvrage....  ,  nous  serons  assez  du- 
dommagés. 

Le  croirait- on  !  ces  bizarres  ral- 
sorinemeus  ,  faits  avec  un  ton  d'ins- 
piration et  d'enthousiasme  ,  ni'en- 
ilanimèrent  à  mon  tour  :  —  Hé  bien  ! 
je  me  rends  ,  je  veux  ce  que  tu  veux  ; 
dirige  ma  conduite,  mes  démarches  ; 
je  ne  puis  m'arréter  un  seul  instant 
à  la  pensée  que  tu  veuille  seulement 
éprouver  mon  cœur..,. 

—  Hé  bien  !  ajouta  t-  il ,  les  instanj 
sont  précieux  ,  dans  j)eu  de  jours  il 
serait  trop  tard  ;  la  mort  ,  l'impitoya- 
ble mort  ,  nous  aurait  peut  -  être 
prévenus,  et  l'ombre  de  nos  victimes 
s'attacherait  à  nos  pas...  ;  toujours, 
toujours  ,  tu  la  verrais  troubler  ta 
vie  et  nos  plaisirs...  ;  tu  entendrais 
au  fond  de  ton  cœur  ce  cri  déchirant , 
ces  mots  horribles  :  c'est  toi  ,  c'est 
toi  qui  m*as  assassinée  l  jouis,  bar bare> 
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jbuîs  ;  c'est  poiir  t'avoîr  aimé  que 
j'ai  disparu  de  la  terre. . .  !  que  je  n'y 
teparaiirai  plus..,. 

—  Tu  me  fais  frémir.... ,  S.t-Prix  , 
mon  sang  se  glace  dans  mes  veines  ; 
partons  ;  ah  !  mon  ami ,  parions  :  mille 
moris  sont  préférables.,.. 

—  Demain,  Eugénie,  demain,  au 
lever  de  l'aurore  ,  ma  chaise  de  poste 
sera  prête,  Victoire  t'accompagnera  , 
tu  iras  joui  et  nuit ,  sous  peu  e  jours 
tu  .^  eias  à  Marseille  ,  tu  verras  d'Har- 
lem ,  tu  l'arracheras  à  la  mort  ,  tu 
Tamènerasa  uprés  de  nous  ;  et  plutôt 
que  toieuccre  ,  je  l'aurai  revue....  ; 
je  serai  à  Paris.... 

—  Ah  !  mon  ami...  ,  ah  !  <juel 
effort....  ! 

—  Point  de  faiblesse  ,  Eugénie  , 
supérieurs  aux  autres  hommes  par 
une  semblable  résolution  ,  soyoni-le 
aussi  par  noire  courage  à  la  réaliser. 


/ 


Reçoîs-en  l'exemple  d'un  époux  quî 
t'adore,  qui  le  sent  plus  q  le  j.imais... 

Les  plus  vives  caresses  accompa- 
gnèrent ces  dernières  paroles  ;  l'idée 
de  nous  quitter  pour  quelque  tems, 
donnait  une  ardeur  toute  nouvelle  à 
nos  transports  ;  d'époux  calmes  et 
refroidis  ,  nous  étions  devenus  des 
amans  passionnés;  nous  allâmes  re- 
voir le  parc  ,  les  jardins  ,  le  petit 
bois  ,  avec  des  impressions  aussi 
tendres  que  nouvelles  ;  S.t-Prix  me 
montra  l'appartement  qu'il  destinait 
à  M.  d'Harlem  ,  il  me  dit  qu'il  en  ac- 
cepterait une  modique  pension  pour 
ne  laisser  aucune  peine  à  sa  délica- 
tesse. 

—  Notre  univers  sera  ici  ,  me  di- 
sait-il :  c'est  un  cercle  damour  , 
d'amitié  ,  d'estime  ,  dont  nous  noua 
entourons.  Que  de  gens  ,  qui  se 
croient  heureux  ,  n'ont  pas  le  quart 


(  i58) 
de  nos  jouissances  ;  le  jour,  le  soîr, 
la  nuit  se  passi  dans  un  véritable 
délire  ;  1«  pendule  sonna  quatre  heu- 
res ;  mon  ^poiix  me  pressa  contre 
son  cœur;  je  m'habillai  à  la  hâte  et 
en  silence  ;  la  chaise  était  prête  ,  et 
je  partis. 
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CHAPITRE    XVI. 

Î^Jous  étions  dans  les  premiers  jours 
de  juin  ,  le  teais  était  superbe  ,  et 
j'ai  souvent  remarqué  qu'on  regarde 
comme  une  espèce  de  présage  la  dis- 
position du  ciel  ,  au  commencement 
d'un  voyage  ou  d'une  entreprise  quel- 
conque. 

Je  me  sentis  donc  plus  de  force 
que  je  ne  l'avais  cru  la  veille  ;  je  ne 
quittais  pas  Rémur  pour  long-tems, 
et  perdant  de  vue  peu  à  peu  tout  ce 
qui  en  dépendait  ,  je  croyais  dire  à 
chaque  objet,  à  revoir ,  et  non  pas 
adieu  ,  ce  qui  mettait  une  grande 
dinérence  dans  mes  regrets. 

Ma  pauvre  petite  Victoire  ,  en  qui 
j'avais  confiance,  mais  avec  laquelle 
je  n'avais  pas  eu  le  tems  de  cuuser 
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encore  ,  savait  seulement  que  nous 
partions  pour  Marseille  ;  c'était  pour 
elle  un  bonheur  inespéré  et  dentelle 
était  folle  de  joie  ,  mais  elle  resta 
comme  pétrifiée  quand  elle  crut  de- 
viner le  but  de  mon  voyage. 

Que  je  quittasse  un  mari  que  j'ai- 
mais ,  pour  aller  courir  moi-même 
après  un  homme  que  je  n'aimais  plus  y 
cela  lui  paraissait  un  acte  de  démen- 
ce ,  et  quoiqu'elle  ne  me  l'exprimât 
qu'avec  respect  et  timidité  ,  ses  ex- 
clamations ,  ses  petits  yeux  bleus  , 
sans  cesse  élevés  au  ciel  ,  voulaient 
dire  que  je  me  repentirais  d'une  sem^ 
blable  démarche. 

Victoire  avait  un  joli  petit  bon 
sens  ,  très -suffisant  pour  une  femme 
de  chambre  ;  mais  ,  toute  pénétrée 
encore  des  belles  choses  que  m'avait 
dites  S. t  Prix  ,  je  ne  m'étonnai  point 
qu  elle  fut  incapable  de  goûter  des 

ici  ^  es 
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idées    d'une   trop  grande    ëlëvatîon 
pour  elle  ;  le  sort  en  était  jeté ,  j'étais 
partie. 

Après  une  retraite  de  trois  ans ,  le 
1  voyage  me  procurait  une  distraction 
agréable  ,  et  j'étais  encore  dans  cet 
âge  où  l'on  a  la  volonté  et  îa  puis- 
sance de  repousser  les  réflexions  af- 
fligeantes. 

Enfin  je  reconnais  les  environs 
charmans  de  Marseille  ;  je  baisse  ,  en 
y  arrivant  ,  les  stores  ,  avec  l'impor- 
tante attention  de  n'éire  reconnue  de 
personne  ,  et  je  vais  descendre  chez 
le  bon  libraire  ,  qui  est  tout  étourdi 
de  ma  présence. 

—  Ah  !  madame  ,  quel  mal  vous 
avez  fait  !.... 

—  Je  viens  le  réparer  ,  et  de  la 
meilleure  foi  du  monde  ,  je  pensais 
que  quel  que  fut  l'état  du  comte,  ma 
seule  présence  allait  le  rendre  à  la  vie, 

Tçme  IJL  O 
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Le  bon  liliraire  déplace  sa  femme  , 
SOS  eiifans  ,  me  donne  sa  cliambre  , 
et  sort;iit  pour  aller  prf^venir  ie  comte 
avec  précaution  ,  qua;)d  il  entre  au 
même  moment  ,  et  selon  l'habitude 
qn'il  ava  t  de  venir  souvent  voir  noire 
a  m  T. 

Le  libraire  le  reconnaît  à  Tin-tint , 
le  soutient  dans  se^  bras,  on  i  tombe 
sans  connaissance  ;  ei  j'ai  véritable- 
ment besoin  qu'il  Uierépèt-?  que  c  est 
ÎVi.  dHaiiem  que  j'ai  sous  \s  yeux; 
jamais  cbani^emeat  ne  lut  si  abiolu  , 
ni  si  frappant. 

Les  fatigues  de  la  guerre  et  àç^s 
vova^,es  ,  les  longues  ai^itations  de 
l'ame ,  enfin  la  crainte  d'un  refus  de 
ma  p.irt .  à  ses  désirs  qui  paraissaient 
rriscnnal  les  ,  Tcivaient  rcellemerit 
mis  aux  portes  du  tombeau. 

Faible  ,  paie  ,  !es  yeux  éteints,  ce 
n'était  plus  le  même  homine  ,  et  sa 
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vue  était  Lien  propre  à  inspirer  le 
p^us  vif  remord  des  chagrins  que  je 
lui  avais  causés. 

Nous  prodiguâmes  au  cornue  tous 
les  secours  nécessaires  ;  ilievint  à  lui- 
même  ,  mais  ses  premiers  mouve- 
mens  ne  lurent  pas  tendres  pour  moi 
comme  je  m'y  étais  attendue. 

—  Est  ce  vous  ?  Eugénie  !  est  ce 
vous  ?  madame.,..  ,  répéta- 1  i!  avec 

un   frissonnement    universel lié 

bien  !  que  me  voulez-vous  ?  qui  vous 
amène  ici  ? 

—  Mon  ami ,  vous  avez  méconnu 
mon  cœur  ,  avez  vous  pu  le  croire 
insensible  à  tant  de  preuves  de  cons- 
tance et  de  ten Jresse. 

—  Voià  votre  dernière  lettre  ,  me 
dit  le  comte  d'un  air  égaré  ;  et  en  la 
sortant  de  t!essu3  sa  poitrine ,  la 
voilà  ,  elle  m'iûdera  à  mourir. 

—  Yous  ne  mourrez   point  ,  lui 

O2 
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dis-fe  avec  la  plus  vive  émotion,  et 
me  jetant  dans  ses  bras  ,  vous  vivrez 
avec  moi...  et  près  de  moi. 

Noire  confident  voyant  que  la  scè- 
ne s'échauffait  beaucoup  ,  crut  hon- 
nête de  se  retirer;  Victoire  le  suivit, 
et  res  ée  s^ule  avec  le  comte,  j'es- 
sayai de  lui  expli(]uer  les  sub'imes 
rêveries  de  mon  f^poux. 

Eih  s  m'avaient  con  ainrne,  et  je 
vouL'iis  si  fortement  r^  ndre  h"  bon- 
beur  à  mon  mallieureux  ami  ,  que  je 
fis  passer  dans  son  ame  quelque 
cbo  e  de  l'enthousiasme  qui  m 'éga- 
rait moi  même. 

Au  surplus  ,  il  érait  si  faible  ,  si 
épuisé  ,  qu'il  n'était  guère  en  état  de 
di.ci.ter. 

La  joie  de  me  retrouver  s'introdui- 
sait petit  à  petit  dans  son  ame  ,  de- 
puis si  long-tems  flétrie  ,  et  je  n'avais 
pas  à  cra.ndre  les  changemcns  qu'il 
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pouvait    remarquer    dans    ma    per- 
sonne. 

J'avais  pris  de  l'embonpoint ,  j"(^tais 
un  peu  firandie,  plus  formée,  et  mes 
vingt-trois  ans  étaient  dans  tout  leur 
éclat. 

11  en  fit  la  remarque  flatteuse  , 
m'embrassa  ,  mais  avec  tristesse  ,  et 
me  quitta  jusqu'au  lendemain  ,  car 
j'avais  ,  ainsi  que  lui  ,  le  plus  grand 
besoin  (le  reprs. 

On  peut  penser  avec  raison  que  le 
lendemain  le  couîte  fut  enpressë  à 
me  revoir  ;  jtt  crus  ,I^j^  m'appercevoir 
d'un  mieux  sensible  dans  son  état  ;  ce 
premier  succès  me  toucha  et  me  fit 
croire  que  nous  parviendrions  tous  à 
être  heureux. 

Je  me  trompais  beaucoup  ,  ma  vue 
avait  bouleversé  ses  idées  et  changé 
ses  projVts  ;  l'idée  de  passer  sa  vie 
près  M.  de  Sa -Prix  lui  était  insoute- 
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nable ,  et  s'il  ne  paraissait  pns  rej'etter 
tout  à-iait  cette  proposition  ,  c'est 
qii'il  se  flattait  intérieurement  que  je 
reprendrais  mes  premiers  sentimens  , 
et  le  suivrais  peut-être  encore  eu  pays 


etiangers, 


Sa  fortune  avait  souffert  de  son 
absence  ,  mais  il  pouvait  m'assurer 
partout  une  honnête  aisance. 

Madame  d'Harlem  était  devenue 
tout-à-fait  indifférente  à  la  personne 
comme  à  la  conduite  de  son  mari. 

Avant  qu'il  s'émigràt  ,  ils  avaient 
fait  nn  partage  voontaire  de  leurs 
fortuî^e^.  A  son  retour  ils  s'étaient  re- 
vus sans  affection  et  sans  intimité  ;  le 
comte  en  cc  moiuent  même  ne  lo- 
geait pas  avpc  sa  femme  ;  enfin  ,  il 
s'en  fal  ait  do  be  ucoup  que  je  fusse 
par  ma  situation,  ^t  surtout  par  mes 
sentimens  ,  aussi  liî  re  que  lui. 

Le  second  jour  fut  rempli  des  dé- 
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tails  intéressans  de  tout  ce  qui  s'était 
pas  é  depuis  notre  séparation.  Le 
comte  s'accoutuma  peu  à  peu  à  l'idée 
de  mon  mariage  ;  mais  je  ne  lui  disais 
pas  combieu  S.t-Prix  m'était  cher. 

Enfin  ,  quoi(|ue  j'éprouvasse  inté- 
rieurement des  combats  affreux  ,  je 
n'aurais  point  voulu  pour  tout  au 
monde  dtivenir  infidèle  à  mon  époux. 

Je  le  décidai  à  pariir  le  sur  le  ide- 
main,  pour  nous  rendre  à  Verdun  , 
le  vmgt-cinf]  du  mois  de  Juin  ,  comme 
nous  en  étions  convenus  en  nous 
qu  (tant ,  S.t-Prix  et  moi. 

Pins  nous  apfjrochions  du  terme 
de  notre  vova.e  .  et  plus  je  voyais 
clîan<  eler  la  tésolutîon  du  comte.  Il 
ne  concevait  plus  comment  il  ava't 
pu  désirer  de  Tenir  vivre  à  Rémur  , 
et  sous  les  yeux  de  mon  époux  î  Je 
lui  en  donnais  do  fort  ixMuvaises  rai- 
sons j  il  devenait  pensif,  ruveur. 
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Pour  moi ,  contente  de  tous  les  ef- 
forts que  j'avais  faits  pour  le  consoler, 
je  me  livrais  de  nouveau  au  désir  de 
revoir  S.t-Prix.  Je  l'aimais  plus  que 
jamais  ;  je  ne  l'avais  point  trompé,  je 
n'avais  à  craindre  ni  ses  reproches ,  ni 
les  miens  ,  il  m'aimerait  encore. 

Mais  j'allais  aussi  revoir  madame 
de  Fening  !  cette  femme  qui  devait 
être  ma  meilleure  amie  !  et  pour  la- 
quelle je  ne  me^entais  pas  la  moindre 
affection. 

Par  quel  étrange  aveuglement 
avions  nous  pu  imaginer  que  nou  s 
pourrions  nous  contenir  dans  les 
simples  bornes  d'une  amitié  réci- 
proque ,  comme  s'il  était  possible 
de  se  commander  de  haïr  ou  d'aimer 
à  volonté  ;  mais  Timagination  prête 
de  la  vraisembiance  à  tout  ce  qu'elle 
nous  fait  souhaiter ,  et  nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  reconnaître  nos  erreurs. 

CHAPITRE 
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CHAPITRE    XVII. 

Nous  arrivâmes  à  Verdun  ,  le  vingt- 
quatre  au  soir  ,  à  l'auberge  où  nous 
avions  fixé  la  première  entrevue  Ju 
comte  et  de  mon  mari. 

Il  ny  était  pas  encore  arrivé;  et, 
dans  mon  inquiétude  ,  je  lui  envoyai 
dans  la  nuit  même  un  exprès  pour  le 
prévenir  de  s'y  rendre  aussitôt. 

Cette  impatience  blessa  M.  d'Har- 
lem ;  j'aurais  du  le  prévoir  :  mais  la 
femme  la  plus  sensible  ,  quand  elle 
n'aime  pas  ,  est  cruelle  sans  s'en 
douter  ,  vingt  fois  par  jour. 

Enfin  on  venait  de  nous  servir  à 
déjeuner  quand  S.t-Prix  se  fit  an- 
noncer. 

Notre  embarras  à  tous  trois  était 
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extrême;  je  me  levai  pour  embrasser 
mon  époux. 

—  Monsieur  le  comte  ,  dit  alors 
S. t- Prix  ,  en  lui  présentant  la  main  , 
je  n'a'  point  l'honneur  d'être  connu 
de  vous  ,  mais  je  vous  offre  mon  ami- 
tié avec  la  loyauté  d'un  vieux  cheva- 
lier ,  qui  croit  n'avoir  de  sa  vie 
manqué  à  l'honneur;  je  sollicite  de 
vous  les  mêmes  santimens  et  la 
même  confiance. 

Le  pauvre  comte  était  pâle  comme 
la  mort  ;  les  mots  qu'il  voulait  bé- 
gayer expiraient  sur  ses  lèvres  ,  et 
quelque  préparé  qu'il  fut  à  ce  mo- 
ment ,  je  vis  tout  de  suite  que  cet 
effoit  ::urpassait  ses  forces. 

J'offris  à  déjeuner  à  S.t-Prix  g^  es- 
pérant que  la  familiarité  s'établirait 
peut  être  entr'eux;  mais  mon  époux , 
irès-ému  lui-même  ,  affectait  une 
tranquillité  qu\l  n'avait  pas  ,  il  ne 
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pouvait  manger  ;  pour  moi  ,  f  étais 
tremblante  comme  la  feuille  ,  je  ren- 
versais le  thé  ,  je  me  brùîais  les 
doigts  ;  le  comte  n  essayait  même  pas 
de  servir  ;  Forage  le  plus  violetit  se 
préparait  dans  son  cœur. 

—  C'est  impossible  ,  absolument 
impossib'e  ,  s'écria  til  tout  à  coup 
et  comme  un  insensé  ;  monsieur  de 
S.t-Prix  ,  vos  procédés  me  surpren- 
nent... ,  je  les  crois  sincères  et  sur- 
tout généreux  ;  mais  Eugénie  était  à 
moi  long-tems  avant  d'être  à  vous  , 
c'est  vous  qui  m'avez  remplacé  dans 
son  cœur  ,  c'est  vous  qui  me  l'avez 
ravie  ;  et  vous  voir  ,  vous  voir  sans 
c€sse,.. 

—  Malheureux  ami  !  s'écria  à  son 
tour  S.t  Prix  ,  que  puis-je  faire  de 
plus  que  de  c  msentir  à  vivre  sous  le 
méirje  toit  avec  celui  qui  fut  l'amant 
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dernon  Eugénie,  et  de  m'abandon- 
ner  à  votre  loyauté. 

^  Vivre  auprès  d'Eugénie  sans 
Taimer  !  non  ,  c'est  impossible  ,  je 
le  sens  maintenant  ,  cet  effort  est 
au-dessus  de  mes  forces  ;  je  vous 
quitte  pour  jamais.... 

En  disant  ces  mots  ,  il  s'éloigna  si 
promptement  ,  qu'à  moins  de  faire 
un  scandale  dans  l'auberge  ,  nous  ne 
pouvions  le  rappeler. 

S.t-Prix  le  suivit  pourtant  de  loin  , 
voulant  seulement  s* assurer  de  ses 
dispositions  ,  ou  prévenir  un  acte  de 

désespoir. 

Mais  le  comte  alla  directement  à 
la  poste  ,  y  acheta  sur-le-champ  un 
cabriolet  qu'un  officier  de  la  garnison 
y  avait  laissé  en  paiement  la  veille  , 
et  S.t-Prix  le  vit  partir  avec  1^  rapi- 
dité de  l'éclair. 

Il  revint  aussitôt  à  Tauberge,  m'an- 
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nonça  avec  certitude  le  départ  du 
comte  :   je  dois  Tavouer  avec  sincé- 
rité,  que  mon  premier  mouvement 
fut  de  l'apprendre  avec  plaisir. 

—  Ce  '^Gst  pas  notre  faute  ,  dis- je 
à  S. t  Prix  ,  en  me  jettant  dans  ses 
bras;  mon  ami  ,  le  ciel  n'approuvait 
pas  sans  doute  cet  étrange  arrange- 
ment,  puisqu'il  l'a  rendu  inutile  ;  à 
toi ,  ah  !  pour  toujours  à  toi  seul  ! 

S.t-Prix  avait  été  mécontent  de  l'ex- 
térieur et  de  la  conduite  du  comte  ; 
tout  ce  qui  s'était  passé  avait  détruit 
son  enthousiasme  ;  nous  n'avions  plus 
aucun  reproche  à  nous  faire  à  l'égard 
de  M.  d'Harlem. 

Mais  bientôt  la  réflexion  fit  éprou-i 
ver  à  mon  époux  le  plus  extrême 
embarras. 

Me  ramener  seule  à  Rémur ,  allait 
rejeter  madame  de  Fening  dans  le 
plus   violent  désespoir  ;    elle   avait 
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adopté  avec  une  aveugle  confiance 
les  folies  romanesques  de  S. t -Prix. 

El'e  avait  passé  sa  vie  près  de  lui , 
à  entendre  ,  à  applaudir  à  <-ou3  les 
écarts  de  son  imagination  j-'^celui-là 
jie  l'avait  pas  même  beaucoup  sur- 
prise. 

Mon  mari,  intimidé  véritablement 
ele  ce  que  pouvait  produire  ce  tissu 
d'inconséquences  ,  que  l'événement 
seul  pouvait  justifier,  me  supplia  de 
rester  quinze  fours  à  Verdun  ,  pen- 
dant qu'il  la  préparerait  à  mon  re- 
tour. 

Mais  je  connaissais  la  faiblesse  , 
Tirrésolution  de  mon  époux  ;  je  sentis 
que  si  je  le  quittais  un  moment  de 
plus,  mille  circonstances  pourraient 
rendre  notre  séparation  éternele  ; 
et  agissaiit  pour  la  seconde  fois  de 
ma  vie  avec  une  fermeté  bien  pro- 
noncée ,  je  lui  déclarai  que  je  n'en- 
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tendais    pas    3evenLr   moi-mf'îme  la 
victime  de  la  démarclie  par  laquelle 
je  navais  fait  que  me   soumettre  à 
ses  conseils  et  à  sa  volonié. 

Je  rassurai  que  nulie  puissance 
humaine  ne  me  ferait  renoncer  à 
tous  mes  droits  d  épouse,  droits  sa- 
crés..,,. Enfin  ,  sans  lui  laisser  le  tems 
de  se  consulter  davantage,  jVnvoyai 
chercher  des  chevaux  ,  et  à  l'entiée 
de  la  nuit  nous  étions  de  retour  à 
Rémur. 

S.t-Piix,  me  trouvant  dans  cette 
cîrconNtance  plus  de  tranquillité  qu'à 
lui-même  ,  me  permit  d'instruire  ma- 
dame de  Fening  de  l'évéïiement  qui 
lîie  ramenait  s  \ns  mon  ami. 

Il  s'en  reposa  sur  ma  délicatesse 
pour  trnîter  avec  les  plus  grands  nié- 
nagemfn-  ,  cette  lemme  réellement 
bien  malheureuse  de  s'être  attachée 
à  lui  ,  auquel  elle  avait  sacrifié  sa 
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Vie  ,  5a  jeunesse  ,  sa  famille  ,  sa  for- 
tune ,  son  pays ,  sa  réputation  ,  enfin 
tout  ce  qu'il  est  possible  à  une  femme 
de  sacrifier. 

Pénétrée  de  sa  situation  et  contente 
de  la  mienne  ,  j'oubliais  mes  ressen- 
timens  >  sans  le  communiquer  à  S.t- 
Prix  ,  je  me  flattais  que  le  moment 
était  venu  de  réaliser  nos  projets 
d'union  et  d'amitié. 

Mon  mari  m'avait  persuadée  que 
cela  était  d'autant  plus  facile  ,  que 
Clorinde  ,  changée  à  l'excès  ,  ne 
pouvait  plus  se  faire  illusion  sur  le 
peu  de  pouvoir  de  ses  charmes  ,  dont 
je  ne  devais  pas  craindre  la  rivalité  ; 
et  sur  ses  sentimens  ,  qui  n'étaient 
plus  que  ceux  d'une  amitié  pure  et 
sincère. 

O  abîme  du  cœur  humain  î  tout  ce 
que  j'avai*^  préparé  de  beau  et  de  gé- 
néreux ,  pour  rétablir  l'union  entre 
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nous  ,  fut  tout  à  fait  inutile  ;  dès  que 
madame  de  Fening  me  vit  descendre 
de  la  voilure  ,  seule  avec  S.t-Prix  , 
elle  s'enferma  à  double  tour  dans 
-son  appartement  ;  refusa  absolument 
de  nous  voir  l'un  ou  Tautre  ;  ne  se 
rendit  à  aucune  instance  ;  irrita  mon 
(!poux  par  un  billet  très -injurieux  , 
et  repartit  dés  le  jour  d'après  ,  de- 
mandant pour  unique  grâce  ,  d'être 
certaine  en  s'en  allant  ,  de  ne  pas 
nous  rencontrer. 

Madame  de  Fening  n'avait  pas  ame- 
né ses  filles  avec  elle  ,  elle  se  hâta 
d'aller  les  rejoindre ,  emportant  cette 
fois  encore  plus  de  ressentiment  que 
de  douleur. 

S.t-Prix ,  dont  toutes  ces  agitations 
avaient  fatigué  l'ame  ,  qui  avait  cru 
faire  les  choses  les  plus  héroïques  , 
et  qui  se  voyait  traiter  avec  mépris  , 
parut  content  de  se  retrouver  seul 
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avee  moi  ,  tt  tout  rentra  dans  l'oidre 
à  Ré  mur. 

J'appris  dans  la  suite  que  le  comte 
d'Harlem  ,  tcJut  à  feit  guéri  de  sa 
passion  pour  moi  ,  avait  repris  le 
parti  des  armes  ,  et  s'était  attaché 
aux  princes  français  ,  de  l'autre  côté 
du  Rhin. 

Nous  étions  du  nôtre,  inquiétés 
par  les  paysans  de  Rémur  ;  ce  n'était 
qu'à  force  de  bienfaits  et  de  prudence 
que  nous  parvenions  à  nous  sauver 
dt;  la  proscription  attachée  à  notre 
classe. 

S.t-Prix,  qui  ne  se  croyait  plus  en 
sûreté  chez  lui,  n'osait  faire  travailler 
des  ouvriers  toujours  prêts  à  la  ré- 
volte; ilcOiDme'içaitàsedéplaireà  la 
campagne  et  m'offrit  de  prendre  un 
pied  à  terre  à  Paris  ;  je  Tacceptaiavec 
j'  ie  ,  me  flattant  même  que  ma  bonne 
conduite  depuis  mon  mariage ,  me 
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rendrait  Tamitié  de  madame  de  Luzî, 
si  je  pouvais  me  rapprocher  d'elle. 

11  y  avait  déjà  quinze  mois  d'écoulés 
depuis  mon  retour  de  Marseille;  S.t- 
Prix  ou  moi  nous  ne  parlions  jamais 
de  cette  époque  ,  et  ce  silence  absolu 
était  en  effet  le  seul  moyen  de  main- 
tenir  l'estime  et  la  paix  entre  nous. 

Notre  attachement  s'était  même 
ranimé  depuis  ce  singulier  voyage  ; 
l'ennui  était  le  seul  mal  qui  m'attei- 
gnît quelquefois  ;  mais  nous  partions 
pour  Paris  ,  et  c'était  depuis  long- 
tems  mon  unique  désir. 
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CHAPITRE     XVIII. 

J  'appris  ,  en  arrivant  à  Paris  ,  la  mort 
de  ma  bonne  grand'mére  ;  la  révoUi- 
tion  l'avait  chassée  ,  depuis  quelques 
m.ois  ,  de  son  couvent  ,  et  elle  avait 
été  ,  avec  Valérie  ,  s'établir  à  Ver- 
sailles ,  où  la  suite  de  plusieurs  in- 
firmités graves  l'avait  conduite  au 
tombeau. 

Je  fus  trés-sensib^e  à  sa  pert^;  car 
si  la  trop  grande  indulgence  de  mad. 
de  Ligni  avait  amené  les  premiers 
malheurs  de  ma  vie  ,  ce  n'était  pas 
à  moi  à  lui  reprocher  sa  faiblesse  ; 
je  ne  me  rappelais  que  sa  bonté , 
dont  le  souvenir  est  encore  dans 
mon  cœur. 

Au  bout  de  quelques  jours  je  fus 
voir  Valérie. 
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Elle  avait  eu  connaissance  de  ma 
fuite  de  chez  madame  de  Luzi  ,  et 
mon  mariage  avec  S.t-Prix  n  effaçant 
pas  suffisamment  ma  faute  à  ses 
yeux,  elle  crut  devoir  à  la  vertu  et  à 
la  dignité  de  son  caractère  ,  de  me 
recevoir  extrêmement  mal. 

Elle  était  plus  maussade  et  plus 
dévote  que  jamais;  entourée  de  pré-, 
très  persécutés  qui  aggravaient ,  par 
Tamertume  de  leurs  plaintes  ,  Tai- 
greur  naturelle  de  son  caractère. 

Cette  entrevue  ,  après  trois  ans 
d'absence  ,  et  dans  une  situation  où 
la  douleur  commune  devait  nous 
rapprocher  ,  fut  si  peu  aimable  , 
qu'elle  fut  la  dernière  de  notre  vie. 

Ma   pauvre   sœur  resta   sage  ,   et 

,    resta  fille,  sa  sanié  s'altéra  ,  et  son 

existence  ,   qui  n'était  pas  heureuse 

sous  d'autres  rapports    ,   ne  me  fit 

jamais  envie  ,  quoiqu'elle  eut  6u  se 
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garantir  ,  par  son  indifférence  ,  des 
oragps  des  passions  ,  et  des  grandes 
douleurs  dont  ma  vie  fut  si  eouvent 
agitée. 

Madame  de  Luzi,  qui  m'avait  vé- 
ritablement aimée  ,  et  que  je  prévins 
par  tous  les  témoignages  d'affection 
possible  ,  me  rendit  une  partie  de 
son  ancienne  tendresse  ;  ellerevoyait 
S.t-Prix  avec  plaisir  ,  et  mon  grand 
deuil  ne  me  permettant  pas  d'aller 
aux  spectacles  ,  ni  dans  le  monde  , 
je  ne  voyais  qu'elle  absolument. 

Nous  avions  pris  un  très-joli  petit 
logement  à  l'entrée  de  la  rue  du 
Temple  et  tout  prés  du  boulevard. 

Le  soin  de  le  meubler  avec  élégance 
et  simplicité  m'occupait  avec  une 
joie  véritablement  enfantine;  S.t-Prix 
n'y  entendait  rien  ,  mais  ne  me  con- 
trariait pas  ,  et  je  prévenais  tout  ce 
qui  pouvait  le  lui  rendre  agréable  , 
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supposant  que  nous  passerions  à  l'a- 
venir l'été  à  Rémur  et  l'hiver  à  Paris. 

Dèd  la  fin  du  premier  mois  de  notre 
séjour  d  jnsce'te  ville,  jem'opperçus 
que  mon  épii  x  faisait  presque  tous 
les  jours  de  longues  absences  ;  il  me 
quittait  en  sortant  de  table  ,  et  ne 
rentrait  guère  avant  minuit. 

J'en  pris  quelqu'inquiétude  ,  maïs 
il  me  répondit  d'un  ton  qui  me  parut 
sincère  ,  qu'habitué  à  l'exercice  ,  à 
la  vie  de  la  campagne  et  au  grand 
air ,  il  ne  pourrait  vivre  à  Paris  s'il 
n'y  fiiisait  de  fort  longues  courses 
qui  le  forçassent  à  marcher  ;  ses 
connaissances  étaient  ,  disait  il,  dans 
les  quartiers  les  plus  éloignés  ;  on  le 
retei'ait  à  souper  ;  enfin  mi  le  pré- 
textes très  apparens  me  rendaient  la 
confiance  et  m'empêchaient  de  pous- 
ser plus  loin  mes  recherches. 

Qu'on  imagine^  s'il  est   possible, 
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de  quel  coup  Je  fus  frappée  quand  je 
reçus  un  soir  ,  et  k  l'heure  ordinaire 
où  j'attendais  S. t  Prix  ,  la  lettre  sui- 
vante : 

ce  Ne  nous  abusons  pas  plus  long- 
?:>  tems  l'un  et*  l'autre  ,  ma  chère 
»  Eugénie;  les  sentimens réciproques 
5)  ne  suffisent  pas  au  bonheur;  le 
>5  rapport  des  goûts  et  des  caractères 
5)  peut  seul  l'assurer  dans  toutes  les 
55  saisons  de  la  vie. 

55  J'ai  plus  du  double  de  votre  âge  ; 
yj  et  cettedisproportion  explique  assez 
55  l'incompatibilité  qui  se  remarque 
55  entre  nous.  Votre  jeunesse  et  votre 
55  jolie  figure  vojus  feront  trouver  fa- 
59  cilement  un  époux  plus  digne  de 
55  vous  que  je  ne  le  suis  ;  obéissons 
35  donc  à  la  destinée  qui  me  réunit 
55  encore  une  fois  àmad.  de  Fening  ; 
55  elle  a  perdu  sa  fille  cadette ,  et  elle 
^y  a  reçu  depuis  un  mois  la  nouvelle 

55  certaine 
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5)  certaine  de  la  mort  de  M.  de  Fening. 
5)  Vous  avez  reconnu  mille  fois  vous- 
:»  même  les  maux  affreux  que  j'ai 
w  causés  à  cette  malheureuse  femme; 
:>:>  je  lui  dois  des  réparations  sans 
53  nombre  ,  et  quoique  je  m'explique 
3>  aujourd'hui  à  cet  égard  avec  dou- 
3)  leur ,  je  dois  vous  avouer  que  je 
:>:>  suis  irrévocablement  résolu  à  pro- 
?)  iiter  de  la  loi  du  divorce  pour  lui 
5)  offrir  ma  main  ,  et  finir  avec  elle 
33  paisiblement  mes  jours  ;  votrerefus 
33  n'empêcherait  pas  le  succès  de  mes 
33  démarches  ,  mais  votre  consente- 
33  ment  peut  les  abréger. 

33  Je  vous  en  aurai  donc  une  sincère 
33  obligation  ,  et  vous  la  reconnaîtrez, 
3:>  Eugénie  ,  par  les  dispositions  que 
33  je  ferai  à  votre  avantage  ,  et  dont 
33  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  inquiet- 
33  ter.  Je  vous  écris  de  Vincennes,  où 
33  je  suis  ,  chez  madame  de  Fening. 

7  orne  II L  Q 
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>:  J  ai  dû  vous  cacher  que  je  la 
55  voyais  depuis  mon  retour  à  Paris  ; 
P5  Je  compte  sur  votre  raison  ,  ma 
?)  chère  Eugénie  ,  soumettez  vous  à 
55  la  volonté  de  lEtre  puissant  qui 
35  conduit  et  règle  tout.   Adieu.  )5 

Rien  au  monde  ne  nVavait  préparée 
à  un  semblable  projet.  M.  de  S  t-Prix 
n'avait  eu  aucune  altercation  avec 
moi  ;  j'avais  même  pris  pour  de»  la 
complaisance  le  peu  de  contrariété 
qu'il  avait  mis  dans  mes  petits  arran- 
gemens  domestiques.  Aussi  je  lisais 
et  relisais  cette  lettre  sans  la  com- 
prendre ;  j'étais  machinalement  in- 
quiète de  ma  santé  ou  de  ma  raison  , 
à  demi  persuadée  que  je  voyais  sur 
ce  papier  ce  qui  n'y  était  pas. 

Je  n'avais  près  de  moi  que  ma 
bonne  Vict oire  ,  dont  l'amitié  n'était 
pas  douteuse  ;  elle  savait  lire  depuis 
quelques  mois ,  je  m'éiais  amusée  h 
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le  lui  apprendre  ,  et  elle  connaissait 
parfaitement  l'écriture  de  mon  mari. 

Je  lui  présentai  donc  cette  lettre  , 
en  lui  disant  d'en  faire  la  lecture  tout 
haut. 

—  Ma  vue  se  trouble  ,  lui  dis-je  , 
explique  cela  ,  ma  pauvre  enfant  et 
prends  soin  de  moi ,  car  je  ne  sais 
ce  qui  marri ve... 

Victoire  prit  la  lettre  en  tremblant , 
et  dès  les  premières  lignes  son  émo- 
tion lui  ôtait  presque  la  force  de 
continuer. 

Enfinje  n'eus  bientôt  plus  de  doute, 
et  je  restai  dans  une  immobiiiié 
profonde. 

Si  j'avais  vu  la  terre  s'entrouvrir, 
les  étoiles  tomber,  ou  quelqu'autre 
grand  désordre  de  la  nafure  ,  ma 
consternation  eut  été  précisé^ient  ce 
qu'elle  était. 

Je    n'étais   encore   que   surprise, 
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effrayée ,  et  ma  pauvre  Victoire,  par 
Jk  raison  qu  elle  était  moins  affectée 
que  moi  ,  versait  des  larmes  dont  je 
me  suis  souvenue  depuis  ,  et  que  je 
ne  remarquai  même  pas  a^ors. 

Enfin  au  bout  de  quelques  heures 
passées  dans  le  silence ,  et  sans  for- 
mer aucunes  plaintes  ,  mes  idées 
s'éclaircirent  et  me  montrèrent  mon 
malheur  dans  toute  son  étendue; 
ses  retours  continuels  de  S.t  -  Prix 
pour  madame  de  Fening  prouvaient 
évidemment  à  mes  yeux  la  puissance 
irrésistible  de  la  passion  ou  de  l'ha- 
bitude. 

Le  peu  déménagement  avec  lequel 
il  m'annonçait  la  volonté  de  divorcer 
me  fit  sentir  que  tout  amour  était 
éteint  dans  son  ame  ,  tous  raisonne- 
mens  inutiles  ,  et  je  me  proposai  de 
n'en  faire  aucuns. 

Feignant  donc  d'éprouver  de  gran- 
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des  douleurs  de  nerfs,  je  dis  à  Victoire 
que  je  voulais  faire  un  remède  qui 
m'avait  extrêmement  soulagée  dans 
nia  première  jeunesse  ,  et  qui  con- 
sistait dans  des  applications  de  lau- 
danum dont  je  voulais  imbiber  des 
compresses  ,  ce  qui  eu  exigeait  une 
assez  grande  quantité. 

Je  lui  observai  tranquillement  qu'il 
fallait  s'en  fournir  chez  plusieurs 
apothicaires  ,  parce  que  le  même  re- 
fuserait peut -être  une  aussi  forte 
dose  ,  ce  remède  n'étant  pas  très  - 
connu  en  France. 

Je  paraissais  toute  entière  à  mes 
souffrances  physiques  ,  et  la  pauvre 
fille  jugeant  qu'elles  étaient  extrêmes , 
par  l'attention  que  je  leur  donnais 
dans  un  pareil  moment ,  courut  avec 
empressement  chercher  les  secours 
que  je  lui  demandais. 

Pendant  son  absence  j'avais  envoyé 
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le  portier  d'un  autre  côté  ,  chercher 
quelques  grains  d'opium  :  quand  Vic- 
toire revint,  je  les  avais  déjà  avalés; 
elle  posa  sur  ma  cheminée  un  vase 
qui  renfei niait  une  fojte  dose  de 
laudanum  ,  et  pendant  qu'elle  cher- 
chait dans  une  autre  pièce  le  linge 
nécessaire  pour  l'usage  auquel  elle 
le  croyait  destiné  ,  je  pris  tout  d'un 
trait  ^malgré  ma  répugnance  ,  cette 
épaisse,  détestable  et  même  dange- 
reuse boisson. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'en  re- 
jptter  une  au  deux  gorgées  ;  Victoire 
entendant  mes  efforts  rentra  à  Tms- 
tant ,  et  fut  tout  d'un  coup  éclairée 
sur  l'acte  de  folie  que  je  venais 
d'exécuter. 

—  Miséricorde  !  s'écria-t-elle,  ma 
maîtresse  est  empoisonnée  ! 

—  Laisse-moi ,  mon  enfant ,  laisse 
moi  abréger  mes  peines  ,  ce  remède 
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ttaît  le  seul  ;  évite  seulement  aucun 
éclat  ;  éloigne-toi  si  ce  spectacle  te 
fait  souffrir.  J  ai  pensé  à  ton  sort  ; 
prends  cette  bouise  et  l'argenterie 
qui  m'est  restée  icL 

—  Que  je  vous  prenne  quelque 
cliose  !  que  je  vous  quitte  un  mo* 
ment  !  ô  mon  Dieu  !  que  les  maîtres 
sont  injustes  ! 

Qu'elle  était  naturelle  et  touchante 
l'exclamation  de  cette  fille  sincère, 
qui  m'était,  à  la  vérité,  si  tendrement 
attachée  î 

Pourtant ,  se  ravisant ,  elle  courut, 
malgré  mes  efforts  pour  la  retenir  , 
à  la  porte  d'une  voisine  très  respec- 
table et  que  je  connaissais  peu. 

Elle  la  supplia  de  venir  chez  moi , 
de  ne  pas  me  quitter  ;  et  la  bonne 
madame  de  Melun  ,  sans  faire  de^ 
questions  ;  sans  hésiter  un  moment , 


C  ^9^  ) 
vînt  me  garder  à  vue  dans  mon  ap- 
partement. 

Je  m'en  inquiétais  assez  peu  ;  jô 
croyais  les  effets  du  poison  plus 
prompts  ,  et  je  me  flattais  que  la 
présence  de  ma  voisine  ne  m'empê- 
cherait pas  de  mourir;  je  lui  dis  sim- 
plement que  j'étais  un  peu  nic-tlade  , 
que  Victoire  était  folle  dans  l'excès 
de  son  zèle  ;  et  madame  de  Melun 
dut  le  croire  ,  en  me  voyant  la  plus 
grande  tranquillité. 


F/n  du  tome  troisième. 


Tbepi 
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